বরবর্গিনী। 


(উপন্যাঙন ) 


“উপেক্ষিত”, “সওসঙ্গ” প্রভৃতি প্রণেতা 


শীভূপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 





প্রথম লংস্করিণ। 


মূল্য ১২ এক টাক! মাত্র। 


কলিকাতা ২০৯ নং কণওয়ালিস্‌ স্রীট, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
স্ত্ীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃক গ্রকাশিত। 


২ 


কলিকাতা, ৬ নং সিমলা ইট, 
এমারেল্ড, প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্রবিহারীলাল নাখ-কর্তৃক মুদ্রিত । 





রি বি টোন + 





মদীয় মধ্যমা গ্রজ 





জযুক্ত শ্টামেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
০ 


«“বরবণিনী” 


উৎসর্গাকৃত হইল। 


গ্রস্থক্াল্স। 


নিবেদন। 

বরবর্ণিনী প্রকাশিত হইল। সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিক। “নাট্য- 
মন্দিরে” ইহ] “বিলাতী রঙ্গিনী” নাষে গত বৎসরে ধারাবাহিক রূপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। গত শ্রাবণ মাসে উক্ত মাসিক পত্রিকায় 
ইহা সম্পূর্ণ হইবার পর, ইহ্থাকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার 
জন্ত রাশি রাশি অনুরোধ পত্র আমাদিগের হস্তগত হয়। ইচ্ছা! ছিল, 
গত পৃজার পূর্বেই ইহা৷ প্রকাশিত করি, কিন্তু নানা কারণে সে কার্য্য 
এতদিন সম্পন্ন করিতে পারি নাই। পাঠকগণের মনোরঞ্রনার্থ 
কয়েকখানি মনোরম চিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কর হইল । 


এপ্রস্গা্ক্ক। 


শযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পুস্তকাবলী-_ 


উপেক্ষিত । সেই সর্বজন*্প্রশংশিত, দেশবিখ্যাত, ষড় রসাশ্রিত 
, (কোহিনূর, ষ্টার প্রভৃতি ) সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এবং ভারতের সর্ব্ব- 
স্থানে বহু সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইতেছে । দ্বিতীয় সংস্করণে 
কয়েকখানি অত্যুত্রুষ্ট নাটকীক্স চিত্র সন্নিবেশিত । সুন্দর মলাট-_ 
উৎকৃষ্ট ছাপা-_মূল্য ১২ টাকা। 
জ্ুতিল্ল হিস্সে। কোহিনুর থিয়েটারে ও অন্ান্ত স্থানে মহা- 
সমারোছে অতিনীত হইতেছে । ইহা সম্পূর্ণ নুতন ধরণের প্রহসন । 
আগাগোড়া জমাট হাসি অথষ্ঠ রুচিপৃর্ণ। মুল্য ৬০ আনা মাত্র । 


ওক পুল । শিক্ষাদীক্ষাপূর্ণ-হাস্য রসের আধার-__সম্পূর্ণ 
নূতন ছাচে-_নুতন ধীচে গড়া__নাট্যরঙ্গ। ষ্টার থিয়েটারে এবং 
নানাস্থানে মহাসমারোহে অভিনীত হইতেছে । বঙ্গ রঙগ-মঞ্চে 
ষথার্থই ইহা! একটী নুতন সামগ্রী । মূল্য ।* আনা মাত্র । 


শনশুস্নজ্ঞ। অত্যভুত বৈচিত্র্যময় অভূতপূর্ব পঞ্চাঙ্ক বিয়োগান্ত 
নাটক। কেবল সংশিক্ষা- হাড়ভাঙগ। শিক্ষা। কিশোর; যুবক, 
ছাত্র, কুলন্ত্রী, বাল-বিধবা এবং সংসারী মাত্রেরই ইহা যথেষ্ট 
শিক্ষণীয় গ্রন্থ। চারিখানি নাটকীয় সুন্দর চিত্র সমদ্িত-_উচ্চ- 
দরের আইভরি ফিনিস্‌ কাগজে ছাপা'-_মৃল্য ১২ এক টাকা মাত্র। 
টার থিয়েটারে এবং নানাস্থানে মহাসমারোহে অভিনীত হইতেছে । 

বেজ্াম্ম ব্লগড় । অপূর্ব গ্রহেলিকাপূর্ণ একাক্ক নাট্যরঙ্গ। ছত্রে 
ছত্ধে হাসি ও তামাসার ফোয়ারা । গ্রেট ন্যাশন্যাল থিক্লেটারে 
এবং নানাস্থানে মহাসমারোছে জতিনীত। মূল্য ।* আন। মাত্র। 

ছুন্সিম্বাদূশন্নি। (যন্তস্ব) “মৃতের আত্মকাহিনী”রপ অ 
ব্যাপার ! প্রায় আড়াইশত পৃষ্ঠারও অধিক । সুন্দর ০১ 

. ২ চিজময়। এমনটা আর কখনো পড়েন নাই। বিচিত্র 

পক্তাস। | 





সাতটা 


রঙ্গালয় রাত্রে হাসে-__দিনে কাদে । রাত্রে ষেমন সুন্দর শো ভা, 
দিনে তাহার ঠিক বিপরীত ভাব,_নিরানন্দ জনশূন্য--উৎকট অন্ধকার- 
ময়। রিহার্স্যাল্‌ অর্থাৎ মহলার সময় আভ্যন্তরীণ অবস্থা অনেকটা 
এরূপই বটে,-তবে গ্যালারির পশ্চান্তাগের জানালাগুলির ভিতর 
দিয় হুধ্যের ক্ষীণ আলোক প্রবেশ করিয়। রঙ্গালয় কতক পরিমাণে 
আলোকিত করে। সৌথীন দর্শকবৃন্দের বসিব্র স্থান সকল ( যথা, 
বন্স১ড্রেস্‌ সার্কেল্‌ ইত্যাদি ) ক্যালিকোর চাদর দরিয়া আবৃত। একটী 
বৃদ্ধ রমণী ঝাড়র দ্বারা গত রাত্রের জঞ্জাল পরিষ্কার করিতে মহ্া- 
বাস্ত। কেদারা চৌকীর গায়ে লাগিয়া ঝাড়র শবে যখন রঙ্গালয় 
প্রতিধবনিত হইতেছিল, তাহাতে মনে হইতে লাগিল, শান্তিময় প্রকৃতি- 
রাঙ্গ্যে বুঝি একটা! বিপুব উপস্থিত! 


বরবণিনী। 


অরুচেষ্টণার একটি ক্ষুদ্র গ্যাসের আলোক সেই দ্রিনের বেলাতেই 
প্রজ্লিত কর হইয়াছে; তাহারই নিকটে দীড়াইয়া কার্ড লিখিত স্বর- 
"গ্রাম দেখিয়। ব্যাও মাষ্টার খুব ঘাড় বাকাইয়] বেহালায় মর্দ্তেদী সুর 
আলাপ করিতেছেন। 

রঙ্গমঞ্চের বামদিকের কোথে প্রম্টারের স্থানে একটী ছোট টেবিল 
আছে-_তাহার উপর নাটকের পাওুলিপি, কালি, কলম, কাগজ ইত্যাদি 
সঙ্জিত। টেবিলের সম্মুথে কেঙ্কারায় একটী যুবাপুরুষ উপবিষ্ট ; নয়নে 
ওৎনুক্য,-বদনে চিন্তার ব্রেখা,_-কিসের, তাহা অনন্থুমেয় । ইনিই 
প্রম্টার । 

রজমঞ্চের উপরে অবস্থানুষায়ী বিবিধ পোষাকে সজ্জিত হইয়া 
স্রীলোক ও পুরুষগণ উপস্থিত ! ইহারাই অভিনেতা ও অতনেত্রী। 
ইহারাই রাজ্রের “হাম্লেট্”--“ওফেলিয়া”__“রব্‌ রয়”__“হেলেন ম্যাক্‌- 
গ্রেগার” | সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ মিঃ বাউয়ার্স, স্ুুল থর্বারৃতি ; সর্ধদাই 
ত্র কুষ্চিত- চক্ষু লচবর্ণ! প্রত্যেক কথা শপথপূর্ণ, কর্কশ কণ্ঠন্বর | 
তীহার ধারণা, যে রঙ্গমঞ্চে তিনি উপস্থিত নাই-__সে রঙ্গমঞ্চের অস্তিত 
কখনই সম্ভব নয়। মিঃ বাউয়ার্স এক দণ্ডও স্থির নহেন,_কেবল 
রজমঞ্চের চতুদ্দিকে ছুটিয়া ছুটিয়া ঘুরিতেছেন ফিরিতেছেন,__যেন 
প্রতি মুহূর্তেই মহাকার্য্যে ব্যস্ত। মাঝে মাঝে গম্ভীর ভাবে 
দাড়াইয়। রণক্ষেত্রে সেনাপতির সৈন্-পরিদর্শনের স্থায়-_সম্প্রদায়ভুক্ত 
উপস্থিত অভিনেতা অভিনেত্রীবর্গকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 
কাহারও একটা কোন বকম দোষ ধরিতে পারিলেই মিঃ 
'বাউষ্বার্সু” মহা খুসী; কারণ, তখুনি সেট হততভাগ্যের অথবা 

৮ 


বরবণিনী। 


 হতভাগিনীর পাচ সিলিং জরিমানা করিয়া তহবিলে জম! করিতে 
৷ পারিবেন। 
_. ঘড়ী দেখিয়া যথাসময়ে মিঃ বাউয়াস্‌্”ণ সকলকে রঙ্গমঞ্চ পরিত্যাগ 
' করিয়া যাইবার আদেশ করিলেন। সকলে যবনিকান্তরালে প্রস্থান 
ৰ করিয়া নিজ নিজ ভূমিকা মহল! দিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
_.. প্র্টারের টেবিল হইতে নাটকের পাুলিপি খানি হস্তে লইয়া 
মিঃ বাউয়ার্স, হাকিলেন,_“প্রস্তত হও! প্রথম অন্ক-_ প্রথম দৃশ্য__ 
জুয়াচোরের আড্ডা, পর্বতগুহা-আশে পাশে নিবিড় জঙ্গল-__” 
বলিতে ন! বলিতেই রঙ্গতূমি-সঙ্জাকর দৃণ্ঠ সজ্জিত করিয়া দিল। 

মিঃ বাউয়ার্স বলিলেন,_“মিঃ ষ্টার্মার্-_তুমি দন্থযু-সর্দার-_ 
সর্বাগ্রে তোমার বন্তৃতা--”। মিঃষ্টার্মার্‌ গোবেচাবাঃঅতি ভালমান্ুষ ; 
অধ্যক্ষের আদেশমত দীড়াইয়া একঘেয়ে ক্ষীণত্বরে দশ্া-সর্দার 
রিকাটোর ভূমিকার বক্তৃতা আবৃত্তি আরম্ত করিলেন,_-“হা হা আমার 
চেনো না? আমি সেই রিকাটো। সেই বল্টিক্‌ সমুদ্রের ভীষণ জীব-_ 
যার হস্তে জলে স্থলে কোথাও কাহারও নিস্তার নাই-_সেই ধনবানের 
রক্তপিপাস্ু সাক্ষাৎ মৃত্যুবূগী রিকাটো। আজ আবার প্রণয়ের জন্য 
উন্মত্ত হ'য়েছি! দেখি-_-আঁজ তাকে পাই কি না পাই-_-এই পথ রোধ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেম! ত্র কে আস্ছে ! কে তুমি? বল, কে তুমি-_” 
কেহই উত্তর দিল ন! দেখিয়া মিঃ বাউগ্নার্স একেবারে গর্জিয়! উঠিয়া 
বলিলেন,_“মিঃ ভিন্িয়ার্স্‌! *কোথায় তুমি? রিকাটোর “কে তুমিপ্র 
পরেই তোমাকে এসে বল্তে হবে তা মনে নেই ?” 

মিঃ ভিন্লিয়ার্স তখন এক কোণে নিভূতে একটী নবীন অভিনেত্রীর 

৩ 


বরবণিনী। 


সহিত কথোপকথনে তন্ময় হুইয়াছিলেন, হঠাৎ অধ্যক্ষের গর্জনে 
তিনি ভীত ও চমকিত হইয়া “হাজির মশাই-_” বলিতে বলিতে 
উপস্থিত হইলেন । 

বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া মিঃ বাউয়ার্স বলিলেন,-“হাজির মশাই! 
হাজির মশাই! তুমি তো হাজির ছিলে না মশাই! যে সময় তোমার 
হাজির থাক! উচিত ছিল ষশাই-_সে সময্ন তুমি যে মশাই-_যুবতী 
মেরিয়াসের সঙ্গে কথ! কইছিঙ্গে মশাই ! আমি দেখিনি বটে? আচ্ছা, 
তোমাদের দুজনেরই পাঁচ সিলিং জরিমানা! হ'ল ।” এই বলিয়া 
প্রম্টারের দ্িকে ফিরিয়া বলিলেন,_-“মিঃ স্ষিস--এদ্ের ছুজনের 
ফাইন্‌ হ'ল-_লিখে রাখ ।” 

মিং ভিল্লিয়াস্‌” প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না)-দ্বিরুক্তি 
নাকরিয়াই একেবারে মহুলায় যোগদান করিলেন । 

মিঃ ষ্টার্মার আবার বলিলেন,“ কে আস্ছে__কে তুমি? 
বল-_কে তুমি ?” 

“আমি ! ধীবর ফারেণ্ডে।!” 

“তুমি? হাহাহা! কি চাও?” 

“প্রতিশোধ ।” 

“প্রতিশোধ চাও--হাহা হা” 

“হা প্রতিশোধ চাই! আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক'বেছি-_ 
শয়তান-দস্! তোকে আমি স্বহস্তেন্হত্যা কর্ক !” 

“ঘুর হক্ষুদ্র শিশু!” 

"না- তোমায় বধ না ক'রে যাৰ না! 
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“যাবে না? তবে মর!” 

মহলার সময় তরবারি কাহারও হন্তে ছিল না__স্থতরাং ছুই জনে 
নিজ হস্তস্থিত বেড়াইবার ছড়ির দ্বার! দস্তর মতন লড়াই আরম্ত করিয়া 
দিল। 

এই ভাবে খুবই উৎসাহের সহিত মহলা চলিতে লাগিল। প্রথম 
দৃ্ঠ শেষ হইলে পর মিঃ ভিল্লিয়াস্‌” বলিলেন,__“যখন এই সামান্ঠ ছড়ি 
দিয়ে যুদ্ধ ক'রে দু'জনে উত্তেজিত হ'য়ে গিয়েছিলেম,__অভিনয় রাত্রে 
যখন সত্য সত্য তরবারি নিয়ে লেগে যাব, একেবারে গ্েজে আগুন 
ছুটে যাবে,_কি বল মিঃ ষ্টার্মার্‌ 1” 

মিঃ ট্ার্মার্‌ সঙ্গোরে ছুই টিপ নম্ত লইয়া বলিলেন,_“তার আর 
সন্দেহ আছে? দর্শকেরা ছে হৈ রে টর করে উঠবে!” 

যবনিকার অন্তরালে মহলার সময় যেখানে অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
গণ সমবেত হইয়াছিল,__তথায় একটা সুপুরুষ উজ্জ্লবেশধারী যুবক 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার বয়স আন্দাজ ৩৫৩৬ বৎসর 
হইবে। যুবকের মুখ চোথ রক্তবর্ণ দেহের অবস্থা যেন তেমন 
স্বাভাবিক বপ্লিয়া বোধ হইল না। তিনি দেশের একজন বড় লোক-_ 
নাম “ভাইকাউণ্ট, ব্রেকৃবরবূ।” সহরে খুব ্কত্বিবাজ-_আমুদে-_ 
উচ্ছ,ঙ্খল__অিতব্যয়ী বলিয়া বিখ্যাত । তাউকাউন্ট, ঈষৎ টলিতে 
টলিতে আসিয়া অভিনেত্রীগণের এক খানি কেদারায় বসিয়া,_একটী 
বালিকাকে বলিলেন,__“কি গো ঘড়! কেমন আছ ?” 

বালিক যেন অত্যন্ত আপ্যারিত হইয়া, মৃদ্ধ হাসিয়া! বলিল,_ 

'বেশ আছি,-আপনি কেমন আছেন ?” 
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তাইকাউণ্ট, একটু গর্বের সহিত বলিয়া উঠিলেন,_-“দিব্যি আরামে 
আছি, বিশেষতঃ এখন তোমাদেক্স কাছে এসে-_” 

লজ্জাশীলা মড. একটু সাহসে ভর করিয়া বলিল,-_-“তা কূপ ক'রে 
যখন এখানে এসেছেন,_-কিছু খরচ করুন--সকলে একটু আনন্দ করি-_” 

ভা। “থরচ ক'র্ভে আমি সকল সময়েই প্রস্তত। আমি শুধু খরচ 
কর্ববার জন্যই জন্মেছি । কি খাবে বল--” 

ম। “বেশী নয়-আধ ডজন পোর্ট, হ'লেই চণল্বে |” এই বলিয়া 
মড অন্তান্ত বালিকাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল; __“আঙ্জ সত্য 
সত্যই আমাদের স্ুপ্রভাত। দেশের একজন বড় লোকের ছেলে 
আমাদের জন্য মুক্তহস্ত হ'য়েছেন,--” 

মডের কথ! শেষ না হইতেই অভিনেত্রী গণ মহানন্দে ভাইকাউণ্টকে 
চারিদিকে বেষ্টন করিয়! সমস্বরে “ধন্যবাদ” প্রদান করিতে লাগিল। 
ভাইকাউণ্টও তাহাই চান; চতুগ্সিকে অপ্নরীর ঝাঁক দেখিয়া তিনি 
আরও যেন গভীরতর ভাবসাগরে নিমজ্জিত হইলেন,--এবং কথনে। 
মু, কখনো আধ, কথনো। উচ্চ হাসি হাসিয়৷ তাহাদের সহিত কত 
রকমের রঙ্গরসের কথাবার্। কহিতে লাগিলেন। একজন ভৃত্য সুর! 
আনিবার জন্ত প্রেরিত হইল। 

বাউয়ার্স সাহেবের সম্প্রদায়ভূক্ত সমস্ত অভিনেত্রীগণই সেখানে 
ভাইকাউণ্টের সহিত আমোদে যোগদান করিয়াছিল, কেবল প্রধানা 
গায়িকা মেরিয়াস্‌ লিভিংঞ্টোন্‌ স্বেচ্ছায় সে দিকে আসে নাই। সে 
তখন যবনিকান্তরালে আর এক স্থানে তিঙ্লিয়ার্সের সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছিল। মেরিয়াসকে দেখিলে বেশ স্প্ই বোধ হয়, -যে, অত্যান্ত 
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অভিনেত্রীর মতন অসার ও উচ্ছৃঙ্খল আমোদ আহ্লাদে তাহার 
একেবারেই স্পৃহা নাই । 

নেপথ্যে ভাইকাউণ্টের যখন অভিনেত্রীগণের সহিত স্ফ্তির আোত 
বহিতেছিল, সেই সময় রঙ্গমঞ্চে দত্বর মতন নাটকের মহলাও চলিতে- 
ছিল। কিছুক্ষণ পরে নাটকের সমন্ত ভূমিকার বক্তৃতা শেষ হইলে-_- 
নৃত্যগীত অভ্যাসের জন্য অভিনেত্রীগণের ভাক হইল । প্রম্টার ঘন 
ঘন বেল্‌ বাজাইতে লাগিলেন, __অধ্যক্ষও স্বাতাবিক কস্বরে রজমঞ্চ 
প্রতিধ্বনিত করিতে আরম্ভ করিলেন। অভিনেত্রীগণ অগত্যা ভাই- 
কাউণ্টকে পরিত্যাগ করিয়া মনের ছুঃখ মনে চাপিয়। রঙ্গমঞ্জে যাইয়া 
উপস্থিত হইল । ভাইকাউণ্ট বিষম চটিয়া উঠিলেন এবং মেজাজ ঠাণ্ডা 
করিবার জন্য একটি পাত্র পুর্ণ করিয়া গলাধঃকরণ করিলেন। এমন সময় 
মেব্রিয়াস্‌ লিভিংষ্টোন্‌ ভাইকাউণ্টের পাশ দিয়া সাজঘরে যাইতেছিল। 
ভাইকাউণ্ট. সম্মুথে সেই অপূর্ববস্ন্দরী যুবতীকে দেখিয়। চীৎকার করির্তা 
বলিয়া উঠিলেন, “আরে বাহোবা--বেশ চেহারা তে।! এস সুন্দরী-_ 
কাছে এস,_-এক পাজ্র টেনে যাও-_-” 

মেরিয়াস্‌ একটু যেন থতমত খাইয় দাড়াইয়৷ বলিল,_“আপনি 
কি আমাকে কিছু বল্‌্ছেন ?--” 

তা। “নিশ্চয়ই ! তুমি ভিন্ন আর কা'র জন্কে এত আগ্রহ প্রকাশ 
ক'থ্তে পারি? আহা! বড় চটকদার চেহার! খানি তোমার ! সমস্ত 
থিয়েটারের ভিতর এমন মুখ কারও নেই। এপ--কাছে এস-_ 
প্রির্তমে ! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি কাছে থাকলে কি 
আমি আর কা'রও*সঙ্গে বাক্যালাপও ক'্,ম ?” | 
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মেরিয়াস্‌ ঈবৎ ্ুন্ধা৷ হইয়। বলিল।_“মশাই ! আমাকে অযন কথা 
ব'লুবেন না! আমি ও রকম গুনতে ইচ্ছা করি না। যাদের ও সব 
ভাল লাগে--তাদের বলুন গে__* এই বলিয়া চলিয়! যাইবার উপক্রম 
করিল। মেরিয়াপকে যাইতে দেখিয়া মত্ত ভাইকাউণ্ট. চেয়ার হইতে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! টলিতে টলিতে ছুই হস্ত বিস্তার করিয়া! তাহার পথ 
রোধ করিয়! দঈড়াইলেন। এইঘার জেরিয়াস্‌ সপ্তমে চড়িয়! উঠিয়া 
বলিল, “আপনি আমায় যেতে দেবেন কি না বলুন ?” 

“না! কিছুতেই না। তুমিজান আমি কে?” 

“জানি-_তুমি কি?” 

“কি বল দিকি।” 

“ছোটলোক--মাতাল।” 

ভাইকাউণ্ট «ই কথ! শুনিয়া একেবারে লাফাইয়! মেব্রিয়াসকে 
ধরিবার জন্য যেমন তাহার নিকটবর্তা হইলেন--অমনি মেরিয়াস্‌ 
তাহার নাসিকার উপর স্দোরে একটী ষুষ্ট্যাঘাত করিয়া আপনার পথ 
আপনি পরিষ্কার করিয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি সাজঘরে প্রবেশ করিল। 
প্রহার খাইরা ভাইকাউন্ট একেবারে চতুদ্দিকে অন্ধকার দেখিলেন এবং 
তাড়াতাড়ি রুমাল বাহির করিয়া নিজের নাকে মুখে চাপা দিলেন। 
রুমাল নাসিকা-নির্গত রক্তে ভাসিয়া গেল। যন্ত্রণায় ভাইকাউন্ট, 
অশ্রাবা-অবাচ্য ভাষায় মেরিয়াসকে যথেষ্ট গালাগালি দিতে আরম্ত 
করিলেন। ন্‌ 

মেরিয়াস্‌ সাজধর হইতে বাহির হইয়া একেবারে থিয়েটার হইতে 
প্রস্থবন করিল। 
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রঙ্গমঞ্জের দ্বার-রক্ষক মেরিয়াসকে বলিল, _“তুমি ষাকে যার্লে 
তিনি কে জান?” 

“না জানিনা ।” 

“সেকি ? ভাইকাউণ্ট রেক্বরর্-__সহরে একজন নামজাদা লোক-_ 
বড় লোক-_অনেক টাকার মালিক ! তুমি তাকে চেনো না ?” 

“আমার চেন্বার দরকার নেই।-_বড় লোক কিম্বা গরীব লোক, 
সেসব আরম কিছুই জান্তে চাই না; আমাকে অপমান করেছে 
তার সঙ্গে আমি যোগ্য ব্যবহারই ক?রেছি ।” 

এমন সময় সেইখানে তাড়াতাড়ি অধ্যক্ষ বাউরার্স আমির 
উপস্থিত হুইয়! যেরিয়াসকে বলিলেন, “এ মেরিক্লাস্‌ ? করেছ কি? 
কাকে মেরেছ? ভাইকাউণ্ট, রেক্বন্ররৃকে ১ সর্বনাশ করেছ? 
আমার থিয়েটারে দাড়িয়ে ড়লোককে অপমান? ভাইকাউণ্ট আমার 
একজন বড় দরের পৃষ্ঠপোষক,__প্রত্যেক অভিনয়-রাত্রে আট-দশ থান 
বক্সের দাম দেন _একথানা নাটক খোলা হ'লে ছুশো পাচশে দিয়ে 
উৎসাহ দেন -_তীকে তুমি,_একজন তুচ্ছ অভিনেত্রী তুমি_-মঅপমান 
ক'লে ? হায়-হায়-হায়_-কি থদেেরই মাটী হ'ল! তোমার এত তেজ? 
গায়িকা ব'লে এত অহঙ্কার? তোমার কত বরাত জোর যে, ভাই- 
কাউণ্ট তোমার প্রতি সদয় হ/য়েছিলেন-__তা জান 1 হায়-হায়!-” 

মেরিয়াস্‌ নিভাঁকহদয়ে বলিল,_-“তা কি করি বলুন? আমাকে 
অপমান ক'ল্লে আমি কেমন ক'রে চুপ ক'রে থাকি?” 

বাউয়াস্‌্”আরও রুক্ষম্বরে বলিলেন।--“আরে কিসের অপমান ? 
আদর ক'রে বড়লোক' ডাকৃলে_-তাতে আর তোমার অপমান কি? 
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আর যর্দিই বা অপমান ক'রে থাকেন-_তা” বলে তুমিও অপমান ক'র্বে? 
উঃ-_তুমি তে বড় ভয়ানক স্ত্রীলোক দ্রেখছি। নাঃ_তোমাকে আর 
থিয়েটারে রাখ! চ'লৃবে না_তুমি এখুনি এখান থেকে বিদায় হও-_ 
যাও-আর কোন কথা বোলে না_দুর হও” 

মেরিয়াস্‌ অশ্রপূর্ণনয়নে থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
রঙ্গিনীকে বিদায় করিয়া বাউয়ার্স্স তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠপোষক ভাই- 
কাউন্টের পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে গমন করিলেন। তথায় গিয়! প্রথমে 
ভাইকাউণ্টকে এই কথা জানাইলেন-_ যে, থিয়েটারের একজন খুব 
কাজের ভ্রীলোক হইলেও-_তাঞ্থারই সম্মানের জন্য তাহাকে দূরীভূত 
করা হইয়াছে । এইবার বাউয়াসের প্রতি দয়াময় ভাইকাউন্ট,তবে 
প্রসন্ন হউন ! 
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রঙ্গালয় হইতে বিতাড়িত! হইয়! অভাগিনী মেপ্রিয়াস্‌ সদর রাস্তায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কি করিবে-_কোথাপ যাইবে--কিছুই 
স্থিরতা নাই। সংসারে আপনার বধিতেও কেহ নাই। ন মাতাঁ_ 
ন পিতা_ন বন্ধু-ন ভ্রাতা! যথার্থই মেরিয়াস আজ একা! 
রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ মিঃ বাউয়াসের আশ্রয়ে এতদিন অবস্থান 
করিতেছিল, আজ অবৃষ্টদোষে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে 
তাহাকে পথে দীড়াইতে হইয়াছে । নানা দুশ্চিন্তা আসিয়৷ তাহার 
ক্ষুদ্র সরল প্রাণটী অধিকার করিয়া বসিল। ভাবিতে ভাবিতে ওয়েস্ট 
মিনিষ্টার সাঁকোর উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। রেলিংএর 
ধারে দাড়াইয়। নিয়ে নদীর কা জলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। দেখিল, 
একটান] ভীষণ আোত আপন বেগতরে চলিয়া যাইতেছে! তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ আসিয়! সাকোর থিলানের গায়ে সজোরে আঘাত করিয়া 
চুর্ণীকৃত হইতেছে; _সঙ্গে সঙ্গে সেই চুর্ণাকৃত জলকণারাশি সাঁকোর 
নিয়ে কতকটা স্থান যেন কুজঝটিকায় ব্যাপ্ত করিতেছে। মেরিয়াস্‌ 
ভাবিল,_“এই নদীর জলে ঝাপাইয়। পড়িলে--এখনিই তো সকল 
জাল] নির্বাণ হয়! আমার বাচিয়া সুখ কি?” 

মরণের কথ! মনে উদয় হুওয়াতেই ছুঃখিনীর ক্ষুপ্র হৃদয়খানি 

১১ 


বরবণিনী। 


কাপিয়া উঠিল ! মনে হইল, আত্মহত্যা মহাপাপ! আত্মহত্য। করিবার 
জন্তই কি তগবান্‌ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন? মরণের সংকল্প 
তৎক্ষণাৎ মন হইতে দুরীভূত করিয়া মেরিয়াস্‌ তাড়াতাড়ি সীকো 
পার হইয়! চলিয়া! গেল । 

আশ্রয়হীনা-_-সহায়হীনা-_-উদ্বেগহীন। মেরিয়াস্‌ পথে কিছুক্ষণ 
এধার ওধার ঘুরিয়| ফিরিয়। অবশেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে একটী বাড়ীর 
ঘারে বসিয়া পড়িল। গণ্ডে হপগ্ত রাখিয়া হতভাগিনী অনেকক্ষণ কি 
ভাবিল; ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে আকুল হৃদয়ে কীাদিতে লাগিল। 
মেরিয়াসের সম্মুখ দিয়া কত পথিক চলিয়া গেল,_কেহই তাহার 
প্রতি ফিরিয়। চাহিল না। অনেকক্ষণ কাদিয় কারিয়া শেষে আপনিই 
থামিয়া গেল। তাহার পর আবার ভাবনা! হুইল--কি করিব 2 
কাহার কাছে যাইব? 

মনি-ব্যাগ্টী খুলিয়া দেখিল,_তাহাতে পাঁচটা সিলিং মাত্র সম্বল! 
মেবিয়াস্‌ বুঝিল;--যাহা পুজি আছে, তাহাতে আপাততঃ ছুই চাবি 
দনের মত একটী ঘর ভাড়! লইয়া__আশ্রয় করিয়া থাক চলিতে 
পারে। তখনও সন্ধ্যা হইতে প্রায় একঘণ্ট। বাকি আছে। ইহারই 
মধ্যে একট। আশ্রয় সন্ধান করিয়া লইতেই হইবে। তাহার পর-- 
রাক্রি প্রভাত হইলে চেষ্টা করিয়া একটা চাকুরির জোগাড় নিশ্চয়ই 
করা! আবশ্তক | ইহ] ভিন্ন আর উপায় কি? গর্কিতা মেরিয়াস্‌ স্থির 
করিল,_-“প্রাণ যায়, সেও ভাল-_তথাপি আর বাউয়ার্সের শরণাগত 
হইব না।” 

এই প্রতিজ্ঞা করিয়। মেরিকনাস্‌ উঠিল এবং আবার সোজা পথ 
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ধরিয়া বরাবর সেণ্ট গাইল্স্‌ অভিমুখে চলিতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে যে বাটীতে দেখিল “ঘর ভাড়া পাওয়া যায়” বলিয়া দ্বারে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে--সেই বাটীই অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
কিন্ত দুঃখের বিষয়-__তাহার দৈন্তদশ। দেখিয়া কোনও গ্ৃহস্বামী 
তাহাকে ঘর ভাড়! দিতে সম্মত হইল না। কারণ; সঙ্গে তাহার 
কোনও জিনিষ পত্রও ছিল না এবং জামিন হইবার লোকও তাহার 
কেহ নাই। তাহ। হইলে কি উপায় ? 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি হইয়া আসিল। বিস্তর বাঁটাতে ুরিয়া 
ফিরিয়াও মেরিয়াস্‌ একটী আশ্রয়ের যোগাড় করিতে পারিল না। 
হতাশে ভগ্রহদয়ে মেরিয়াস্‌ ক্রমে যেন চলতশক্তিরহিতা হইয়া! পড়িল। 
কি করিবে, কিছুই ভাবিয়। স্থির করিতে পারিল না। এই ছার্দান্ত 
শাতে ফি শেষে নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে পথে পড়িয়। থাকিয়া মারতে 
হইবে? এইবার মেরিয়াস্‌ সত্য সত্যই পথের উপর বসিয়। পড়িল 

এমন সময় একটী প্রোঢ়া অকম্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া সন্ধেহে 
তাহার হাত ধরিয়া ভ্জ্ঞাসা করিল,_-“1ক হয়েছে বাছ।-_এমন ক'রে 
পধে বসে আছ কেন?” 

মেরিয়াস্‌ প্রথমে চমকিতা হইয়াছিল) কিন্তু রমণীর কোমলতাপূর্ণ 
কগস্বর শুনিয়া তাহার দিকে নির্ভয় অন্তরে চাহিয়া দেখিল, কিন্ 
কথা কহিতে পারিল না। মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া ভাবিল, জগদীশ্বর 
বুঝি মুখ তুলিয়! চাহিলেন! বুঝি এ অকুলে আজ কৃল পাইলাম ! 

মেরিয়াসকে নিরুত্তর দেখিয়া রমণী আবার বলিল, “তুমি কি বড় 
কান্ত হয়েছ মা? ছনেকট! পথ হেটেছ বুঝি ?” 
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“হ্যা 1” 

“এখন কি বাড়ী যাচ্ছ ?” 

বাড়ীর কথা শুনিয়৷ মেরিয়াস্‌ এইবার কীদিয়া ফেলিল,_-কোন 
উত্তর দিল না 

“কেন ৪ কি হয়েছে? কীদৃছ কেন বাছ1? উঠে এস_ আমার 
সঙ্গে একটু নির্জন পথে চল,_তোমার সকল কথা শুন্ব? ভয় কি? 
আমাকে তুমি পর বিবেচনা ক”র না !”-__এই বলিয়া অতি যত্তপূর্ববক 
রমণী মেরিয়াসের হাত ধরিয়া উঠাইল--এবং তাহাকে সন্গেহে নিজ 
বক্ষে ধারণ করিয়। ধীরে ধীরে রিচমণ্ড. বিল্ভিংস্‌ নামক নির্জন রাস্তায় 
লইয়৷ গেল । ্‌ 

রমণী বলিল,__“এখন বল দেখি বাছা_-তোমার ব্যাপার কি? 
কি ভুঃখে তুমি পথে ব'সে এক্ল। কীদৃছ? আমায় বল-_আমি প্রাণ 
দিয়ে তোমার ছুঃখ দূর কার্ব। তোমার সুন্দর মুখখানি দেখে__ 
তোমার প্রতি আমার বড়ই মায়া হচ্ছে। তোমার দুঃখ দেখে 
আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে । বল,_-আমি নিশ্চয়ই তোমার তাল কার্ব্ব | 

«তোমার মঙ্গল হোক্‌ মা! তোমার শ্লেহমাথা কথ! শুনে -আমার 
মৃতদেহে আবার প্রাণ পেলুম !- তুমি মা স্বর্গের দেবী” 

“যাক্‌-যাক্‌ ও কথা যাক! তোমার দুঃখের কথা বল! তোমার 
উপকার কর্ধার জন্য আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে 1; এই বলিয়া রমণী 
বার বার মেরিয়াসের মুখচুন্ধন করিয়া আদর করিতে লাগিল। 
মেরিয়াদ সাত্বনা পাইয়া আনুপূর্বিক সমস্ত আত্মকাহিনী অকপটে 
রমণীর গোচরীভূত করিল । কিন্তু কাহারও নাম প্রকাশ করিল না। 
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কেবল এই কথাটী বলিল-__যে, এ সংসারে তাহার পিত1 মাতা ভ্রাতা - 
তন্মী আত্মীয় স্বজন কেহই নাই অথবা আশ্রয় করিয়! থাকিবার একখানি 
ঈীর্ণ পর্ণকুটার পর্য্যন্ত নাই। 

মেরিয়াসের কাহিনী শ্রবণ করিয়া বমণী কিছুক্ষণ কি চিন্ত1 
করিল। পরে বলিল, “দেখ বাছা--আমিও গরীব! আমার তেমন 
সঙ্গতি কিছুই নাই যে তোমাকে সুখে রাখতে পারি । তবে তোমাকে 
যখন প্রাণের সহিত ভালবেসেছি--তখন তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে 
পারব না। আমি সোহো স্কোয়ারে থাকি,_তোমার যদি ইচ্ছে 
হয়--তুমি সচ্ছন্দে আমার বাড়ীতে গিয়। থাকৃবে চল। যতদিন 
না৷ তোমার কোনও কাযকর্ম্ের সুবিধে হয়, ততর্দিন নির্ভয়ে আমার 
কাছে বাস কোরো । তোমার কোনও কষ্ট হবে না। যদি যেতে ইচ্ছে 
হয় তাহ'লে আমার সঙ্গে চল; অনর্থক এ পথে দীড়িয়ে ফল কি মা?” 

ব্যাকুল ভাবে মেরিয়াস্‌ বলিল,_“হ্যা মা--আমি তোমারি সঙ্গে 
যাব--চল এখনি চল”। বাস্তবিক তখন সে এত অধিক ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে একবারও ভাবিবার বা বিচার করিবার অবসর ছিল 
না যে, অপরিচিতার গৃহে আশ্রয় লওয়া কর্তব্য কিনা! তিলযাত্র 
ইতস্ততঃ না করিয়। মেরিয়াস্‌ তৎক্ষণাৎ রমণীর সহিত প্রস্থান করিল । 

হায়! মেরিয়াস্‌ জানিত নাযেকি ভয়ঙ্করী বিষধরীর গহ্বরে সে 
আশ্রয় লইতে চলিয়াছে! যথার্থই তাহার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ- 
ভোগ আছে। 


শ্তীম্ত্র পল্িচ্ছ্েচ্ট। 





সেই প্রৌঢ় রমণীর সমভিষ্যাহারে মেরিয়াস্‌ সোহো স্কোয়ারের 
একটী ক্ষুদ্র গলিতে প্রবেশ করিয্[। 'এক বৃহৎ সুন্দর প্রাসাদতুলা অস্টা- 
পিকার সম্মূথে উপস্থিত হইল। রমণী সেই অট্টালিকার রুদ্ধ দ্বারে 
হইবার আঘাত করিতেই একজন দ্রাসী আসিয়! দ্বার খুলিয়া! দিল। 
রমনী দাসীকে জিজ্ঞাস করিল, “মেয়েরা সকলে ভিতরে আছে ?” 

“হা সকলেই আছে”__বলিয়। দাসী মেরিয়াসের দিকে লক্ষ্য করিল। 
রমণী মেরিয়াসকে পূর্বববৎ সন্গেহে বলিল, “ভিতরে চল বাছা, তোমাকে 
আমার মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিই”__এই কথাগুলি বলিতে 
বলিতে রমণী মেরিয়াসকে লইয়া একটা সুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সেই কক্ষে একটী টেবিলের চারিদিকে বসিয়া চারিজন সুন্দরী যুবতী 
তাস খেলিতেছিল। তাহাদের দেখিলেই বোধ হয় যেন তাস খেলাতে 
তাহার। অত্যন্ত আমোদ উপভোগ করিতেছিল। সকলেরই মুখে হাসি 
মাখানো ; তাস খেলিতে খেলিতে যে কত রকম হাব ভাব করিতেছিল-__ 
তাহ! না দেখিলে স্পই বুঝান যায় না। যুবতীগণ খুব সুন্দবী বটে-_ 
কিন্ত তাহাদের পরম্পরের চেহার! মিলাইয়৷ দেখিলে কোনও মতে 
অনুমান করা যায় না যে, তাহার! সহোদর! ভগ্মী। 

যুবতীগণকে সম্বোধন করিয়া রমণী বলিল, “দেখ, তোষার্দের এক 
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জন নৃতন সঙ্গিনী এসেছে; বাছ৷ আমার বড় দুঃখিনী-_সংসারে আপ. 
নার বল্‌্তে কেহই নাই । তোমরা এক সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর, 
একে থাতির যত্র কর,--যাতে একটু প্রাণে আনন্দ পায় তার জন্টে 
বিশেষ রকম চেষ্টা কর।” যুবতীগণ এক বাক্যে সকলে বলিয়। 
উঠিল,”_“নিশ্গরই কণ্ব্, তা আমাদের ব'লে ছিতে হবে কেন?” এই 
বলিয়া যেন কত আপনার লোকের মতন সকলে মেরিযাসের হাত 
ধরিয়া সমাদরে আপনাদের কাছে একখানি কেদারায় বসাইল। 

প্রৌঢ়া রমণীর নাম ম্যাডাম রোসনী। এষরিয়াসকে বিমর্ষ 
দেখিয়া রোসিনী বলিল,-“বাছা! আন অমন মুখভার কারে বয়েস 
কেন? একটু আনন্দ কর-প্ফৃত্তি কর। তোমার এমন চেহার'--এমন 
বয়স, তোমার তাবনা কি? দেশে এত বড লোক থাকতে তোমাক 
মতন সুন্দরী রূপসা নবীনা যুবতীর কি কোনও কষ্ট থাকুবে ?” 

কথাগুলি মেরিয়াসের তত ভাঙগ লাগল ন'! সে বলিল, “আপান 
কি বল্ছেন১ আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারি না!” যুবতা- 
গণ মেরিয়াসের কথ। শুনিয়] উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং পরষ্পন্ন 
পরম্পষের দিকে চাহিয়া গা-টেপাটিপি করিতে লাগিল । 

মেরিয়াসের এই প্রকার সরল নিদ্দোষ আচরণে একটু যেন বিরক্ত 
হইয়। রোসিনী বলিল,হ্যা_ হ্যা, এখন কেন-ছ? চান দিন বাদে সব 
বৃঝ তে পার্ধে। আমাকে তোমার শত্র মনে করনা! আমি প্রাণ 
দ্বিয়ে তোমার যাতে ভাল হয়--তারই যোগাড কার্ধ | সে সমস্ত বিষয় 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

মেরিয়াস বলিল_-ধনা মা, আরু আমার কোনও ভাবনা নাহ! 
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ভাগ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাইতে এ দুঃখিনীর প্রাণ 
রক্ষা হ'ল-_” 

“সে সব কথায় আবগ্তক নেই! আমি নয়,-ভগবানই তোমায় 
রক্ষা ক'রেছেন--ভগবান্‌ তোমার তাল কণ্বেন। তুমি যদি বুদ্ধিমতী 
হও, তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস কর, আমি যাবলি তাই যদ্দি শোন, 
সেই মত যদ্দি কার্য্য কর, তা'হ*লে তোমার পরম মঙ্গল হবে ।৮ 

“মা! যতদিন আমি এখামে থাকব-_ততর্দিন আমি কাজ কার্ব। 
আমাকে একটা কিছু কাজে নিঘুক্ত কর। তুমি আমাকে যথেষ্ট দয়! 
কঃরেছ, কিন্ত আমি অলস হ'য়ে বসে থাকৃতে চাই না । আমাকে যে 
কাজ কণ্ভে ব'ল্বে, আমি সেই কাজই কার্ে প্রস্তুত আছি ।” 

রোসিনী মেরিয়াসের কথায় বড় সন্তষ্ট হইল এবং স্বহস্তে তাহার 
সোণালি কেশরাঁশি বাহার করিয়া বিন্যাস করিয়া দিল, তোয়ালের 
দ্বার! সেই প্রশ্দুটিত গোলাপের ন্যায় সুন্দর মুখখানি অতি যত্রসহকারে 
মুছাইয়৷ দিয়া বলিল,_-“তুমি এইথানে থাক, তোমাকে কেউ বিরক্ত 
করবে না। আমি একটা বিশেষ দরকারী কাজে এখনি একবার 
বেরিয়ে যাব ;- তুমি আমার এই সমস্ত মেয়েদের সঙ্গে খেল! কর--গল্প 
কর- আমোদ কর! তুমি ছেলেমান্ষ_ তোমার ফুলের মতন কোমল 
দেহ, তুমি কি কাজ কর্ে পার্বে? তোমার জন্যে অন্ত কিছু 
ব্যবস্থা ক'র্ডে হবে। কাল আমার একজন ভাই এখানে আস্বেন,-_ 
তীঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে তোমার যাহোক্‌ একটা উপায় কাব!” 

“আপনার ভাই ? সহোদর ?” 

“না,সহোদর নয়,-আমার মামার ছেলে,_আমার ভাই হজ 
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না? আহা! সে বড় ভাল লোক,_-তার অনেক পয়সা-অনেক নাম | 
দেশের ভিতর সে একজন মাতব্বর লোক ;_চেহারাও যেমন,__বিষয়- 
বুদ্ধিও তেমনি! তোমাকে দেখলেই সে ভারি খুসী হবে। তোমার 
যাহোক্‌ একট] উপায় সে ক'রে দেবেই দেবে ।” 

মেরিয়াসু রোসিনীর কথায় কোনও আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া 
বলিল,-__“না মা,_আমার বিষয় অপর কাকেও বলে কাজ নেই-_ 
আর কারও সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দরকার নেই। আমাকে যে রকম 
হয়__তুমি একটা কিছু কাজ দাও! আমি তোমার গলগ্রহ হ'য়ে 
থাকৃতে ইচ্ছা করি না। তুমি আমার কাজের পরিচয় পাওনি-_-তাই 
বুঝতে পাচ্ছ নাযে, আমি কাজ কণ্্তে পার্ব কি না! আমি খুব 
ভাল কাজ কর্ডে পারি--আমি খুব পরিশ্রম ক'র্তে পারি !” 

মেরিয়াসের কথান্ন বাধ। দিয়া চতুর! রোসিনী বলিয়া উঠিল,__“চুপ 
কর্‌ পাগলী-বোকামেয়ে! কি ছেলেমাস্থষের মতন বোক্ছিস্‌! 
আমি তোমায় বারবার বল্‌্ছি যে, তোমার নিজের বিষয় কিছু ভাবতে 
হবে না)_ তোমার সমস্ত ভার আমার উপর দিয়ে, তুমি নিশ্চিন্ত হও! 
আমি তবে এখন যাই, আর দেরী ক'্তে পারি না--” 

এই বলিয়া রোসিনী গৃহ হইতে চলিয়া গেল। রাত্রি অধিক হইল 
দেখিয়া মেরিয়াস্‌ বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সেই 
যুবতীগণের মধ্যে একজন মেরিয়াসকে একটা পৃথক ঘর দেখাইয়া 
দিয়া_তথায় রাত্রি যাপন করিতে বলিল। 

পরদিন প্রভাতে মেরিয়াস্‌ গাত্রোখান করিলে রোসিনী তাহার কাছে 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,__কেমন বাছা।-_রাত্রে বেশ নিত্র। হয়েছিল ?” 
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“না মা খুব নিদ্রা হয়েছিল 1” 

বেশ । আমি চাবিস্কট পাঠিয়ে দিচ্ছি__থেরে সুস্থ হও? তার 
পু অ'মার সজ্জা-ঘরে এস--? বলিয়া রোসিনা চলিয়া গেল 

অর্দনণ্ট৷ পরে আবার তাহার সহিত মেরিরাসের সাক্ষাৎ হইল । 
বাসনা বলিল,_-"এস আমার সঙ্ষে । তোমাকে ভাল ভাল পোষাক 
প'রিরে দই! তোমার এমন সুন্দর চেহারার কি প্র পোষাক 
মানার 9? 

মেব্রিয়াস্‌ তাহাতে অনেক আপত্তি করিতে লাগিল :_ বোসিনাঙ্কে 
বুঝাইল,._-“আমার এখন যে অধস্থা তাতে এই পোবাকই আমার 
অঙ্গের উপযুক্ত! অবস্থাহীন।_-পরাশ্রয়বাসিনা--ভিখারিণীনু কি 
পরের নিকট হ'তে সৌথীন পোষাক নিয়ে পরিধান করা উচিত? 
যদ্দ কথনো 'নজে উপাক্ষন কশ্র্তে সক্ষম হই--তনবে আবার ভাল 
'পাবক অঙ্গে পর্ব)” কিন্ত রোসিনা তাহার দে কথায় কর্ণ 
করিল না ;--তাহাকে জোর করিয়া! সজ্জাগুহে লইয়' গেল অব্ং 
গত রাত্রের সেই যুবতীগণের মধ্যে মিস্‌ ওয়ারেণ, নামী একজনকে 
ডাঁকিয়৷ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিল । মিস্‌ ওয়ারেন বাছিয়া বাছিয়া 
একটী বহুমূলা সুন্দর পোষাক বাহির কারিয়৷ মেরিয়াসকে পরিধান 
করিতে বলিল। মেরিয়াস্‌ কিছুতেই সে পোষাক পরিতে স্বীকুতা 
হইল না? রোসিনী বলিল, “আচ্ছ?এখন থাকৃ। সন্ধ্যার সমর 
এ পোষাকে খুব ভাল রকম মানাবে-_সেই সমর পরিলেই চলিবে 

বন্ত বেল; বাড়িতে লাগিল,ন্র্্য পশ্চিষর্গেকে চলিয়া পাড়তে 
লাগিল-_-কি জানি কেন মেরিয়াসের ততই ভর হইতে লাগিল: 
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ক্রমে সন্ধ্যা হইলে সকলের পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়। মেবিয়াস্‌ সন্জ্া- 
গৃহে আসিয়া রোসিনীর কথামত সুন্দর পোষাক প'রিতে বাধ্য হইল। 
যুবতীগণ অতি যত্বে তাহাকে বং-পাউডার ইত্যাদির ছারায় সাজাইতে 
আরস্ত করিল এবং রোমিনী কতকগুলি মুল্যবান গহনা আনিয়! 
তাহাকে পরাইয়। দিল। মেরিয়াস্‌ ভয়ে-বিশ্বয়ে-ভাবনায় যেন 
কেমন এক রকম হইয়৷ গেল ঠ-অভাগিনীর মুখে কোনও কথ। পাহিন্র 
হইল না। মেবিয়াসের মনে হইতে লাগিল, যেন সে কোন এক ভীষণ 
কারাগারে বন্দিনী হইয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে--একটু সাহসে তর করিয়া মেত্রিয়াস্‌ বোসিনীকে 
বলিল,_“মা! কেন আপনারা আমাকে জোর ক'রে এ সমস্ত পোষাক- 
গহনা পরীচ্ছেন? আমার এ সমস্ত আদৌ ভাল লাগছে না। আষি 
আপনাদের পায়ে ধরে মিনতি ক'চ্ছি--আমাকে অপর কারও সহিত 
সাক্ষাৎ কর্তে ব'ল্বেন না--” 

“আমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা কনে না? মিঃম্মিথের সঙ্গে আলাপ 
কণত্তে চাও না ?” 

“না- আমি কারও সঙ্গে আলাপ কর্ব না। আমি বড় হ?খিলা 
--আমি আপনার কাছে আর কিছুই চাহি না:--কেবল দরা ক'প্ে 
আমাকে একটু আশ্রয় দিন--আর আমাকে উপাচ্জন কর্তে অনুমতি 
দিন?” 

“কি তুমি নির্সোধের মত বল্ছ ? তুমি নিজে বুঝতে পাচ্ছ না. 
তোমার কি অনিন্দ্যন্ন্দর চেহারা! এই চেহারাতে- তোমার অদূরে 
খুব ধনবান্‌ স্বামী লান্ড হবে-_-তা৷ জান ?” 
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মেরিয়াস্‌ শিহরিয়া উঠিল, রোসিনীর কথ! শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
ভয়াকুলচিত্তে বলিল,__“না- না না আমার আবশ্তক নেই-_” 

রোসিনী এবার একটু ধমক দিয়! বলিল--“চুপ. কর ! তোমার ও 
পাগ্লামি শুনতে চাই না। সকল মেয়েদেরই একই রকম ঢং! যা 
কাজ ঝল্‌্বো-_ প্রথম প্রথম তাতেই ঝল্বে-না নানা! কিন্ত 
তারপর সবই শোনে--সবই করে । তুমি যদি বার বার এই রকম 
ছেলেমানুষি কর-__আমি বড় রাগ কার্্ব !” 

রোসিনী এমন ভাবে মুখ এবং কণ্ঠস্বর গম্ভীর করিয়া মেরিয়াসকে 
কথাগুলি বলিল যে, হতভাগিনী আর তাহার মুখের উপর দ্বিরুক্তি 
করিতে সাহস করিল না। স্থির হইয়। সাঁজসঙ্জ। সমাপন করিল। 
রোসিনী বেশ ভাল জানিত, কাহাকে কি রকম সাজাইলে-_সুন্দরী 
দেখায়_-সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধি হয়। মেরিয়াসের সাজসজ্জা হইলে-তাহার 
চিবুক ধরিয়া মুখের পানে চাহিয়া আদর করিয়া বলিল-_“মরি-মরি 
দেখ দিকি--কি চেহারাই খুলেছে! এমন অগ্পরী দেখে__ছুনিয়ার 
সবাই পাগল হ'য়ে যাবে না? আ বোকা মেয়ে! তোমাকে যদি আমি 
হতশ্রদ্ধা অযত্ব কঃরে একপাশে ফেলে রাখি, লোকে আমাকে কি ব'ল্বে 
বল দেখি?” 

মেরিয়াস্‌ মুখ নত করিয়া রহিল; রোসিনীর কথা যেন তাহার 
অন্তরে বিষবাণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। অভাগিনী আর একটী 
কথারও উত্তর দিল ন1। 


কক ২ --শশীশীশীশটি শি শী াশ্শীশীটীতি পল পা এ 8:৮ ৯০-৪ভ পিিতিউি। 





চভ্র্থ পল্লিচ্ছেদি। 


টি গু 
সপ ৩ সী ৩2 


ম্যাডাম রোসিনী ইতিমধ্যে গোপনে মিঃ স্মিথকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিল এবং গোপনে তাহার প্রত্যুত্তরও পাইয়াছিল। ঠিক রাত্রি 
দশটার সময় একটী সুন্দর স্থুসজ্জিত কক্ষে আলোকাদি প্রজ্বলিত 
করিয়া এবং নানা প্রকার সুখসেব্য আহার্ধ্য দ্রব্যাদি রাখিয়া_-রোসিনী 
মেরিয়াসকে একখানি পালক্কে উপবেশন করাইল। মেরিয়াস্‌ কলের 
পুত্তলিকার ন্যায় রোসিনীর আদেশমত কার্য্য করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ফটকে একথানি বড় জুড়ী গাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইল । গাড়ী আসার শব্দ শুনিয়৷ রোসিনী মেরিয়ামকে স্লেহশচকস্থরে 
বলিল, _“& আমার ভাই এসেছেন। বাছ! মেরিয়াষ্‌! আজ তোমার 
সঙ্গে একজন বড় লোক- _তদ্রলোক-_বিদ্বান লোকের আলাপ করিয়ে 
দেবো- যার দ্বারায় তোমার খুব ভাল হবে!” 

“ম 1! আমার আর কে কি ভাল কর্বে? আপনি ঘা করেছেন 
তাই আমার খুব তাল-_ঃ 

“চুপ কর-চুপ কর! এ তিনি এসেছেন ।” 

রোসিনীর কথা শেষ হইবামাত্রই মিঃ ন্মিথ মিস্‌ ওয়ারেপ, নায়ী 
যুবতীর সহিত সেই কক্ষে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে 
দেখিবামাজজই রোসিন্ী তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে গিয়া তাহার হাত 
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ধরিয়! বিশেষ সম্মানের সহিত অত্যর্থনাপূর্বক একখানি পালক্কে 
উপবেশন করাইল । 

মিঃ ম্সিথ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সব খবর ভাল ?” 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি একেবারে তাহার দৃষ্টি লঙ্জাবনতমুখী। 
সঙ্কুচিত মেবিয়াসের প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। মিঃ শ্মিথের বয়স প্রায় 
পাশের কাছাকাছি । কেশে ও গুক্ষে কলপ মাখানো বলিয়া মনে 
হয়। দেহ-যষ্টি প্রশত্তে কিঞ্চিৎ নযান। পোষাক পরিচ্ছদ ম্ল্যবান্‌ 
হইলেও তেমন জীকজমকবিশিষ্ট নয়। হস্তে হীরকাঙ্ত্রীয়ের খুব 
চাকচিক্য। 

ম্যাডাম রোসিনী মেরিয়াসের প্রতি অঙ্কুলিনিদ্দেশ করিয়া মিঃ 
স্মিথকে বলিল,_“ভাই শ্মিং! এর যুবতীর নাম মেবিয়াস্-যার কথা 
তোমাকে বলেছিলেম।” 

মিঃ শ্সিথ হাসিয়া! বলিলেন।--“বটে ! বটে! বড় সুখী হলেম__ 
বড় আনন্দিত হ'লেষ! কি নাম বল্লে? বলিয়া একবারমান্র 
বোসিনীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া মিঃ স্থিথ্‌ তাহার কোটরপ্রবি& 
নয়নযুগলের লোলুপদৃষ্টি পুনরায় ভূবনমোহিনী মেরিয়াসের লাবণা- 
ঢলঢল সৌন্দর্যজ্যোতিশ্দয় যুবতীদেহের উপর নিক্ষেপ করিলেন । 

“মেব্রিয়াস লিভিংক্টোন! বড় শান্ত মেয়ে--” বলিয়া বোসিনী 
মেবিয়াসের নিকট গিয়৷ তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিল । 

+বেশ--বেশ- বড় খুসী হ'য়েছি ! চেহার! দেখে প্রাণে বড় আরাম 
পাচ্ছি। তা--অতদুরে বসেছেন কেন? তা,-আমিই না হয় ওর 
কাছে গিয়ে ব'স্ছি”_তাতেই বা কি ক্ষতি?” এই বলিয়া মিঃ শ্িথ্‌ 
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মেরিয়াসের পালক্কে তাহার পাশে গিয়া বদিলেন। মেরিয়াস আরও 
সঙ্কুচিত হইয়া একটু সরিয়া৷ বসিল। মিঃ ম্মিথ বলিলেন,__“তা+হ”লে 
এস__সকলে মিলে একত্রে আহারাদি ক'রে একটু আনন্দ করা যাক্‌। 
দেখছিতে।-_রোসিনী খুবই উদ্ভোগ আফোজ্ন করেছে! বাঃ-বাঃ- 
বড় আনন্দ- বড় মজা হবে কিন্ত! আঠঃ-আমি আজ সত্যিই 
যুদ্ধ হ'য়ে গেছি” 

মিঃ স্মিথের কথামত রোসিনী, মেত্রিয়াস্‌ ও ম্সিথকে লইয়। একজে 
আহার করিতে বসিলেন। রোসিনী খুব তৃপ্তির সহিত উদর পুর্ণ 
করিয়া আহার করিল। মেবিয়াস্‌ লজ্জা এবং ভয়ে কিছুই থাইল ন। 
এবং মিঃ ম্মিথ্‌ সামান্য কিছু আস্বাদন করিয়া প্রাণ ভরিয়া খুব মগ্যপান 
করিয়া লইলেন। 

এমন সময্ব মিস্‌ ওয়ারেণ সেই কর্দে আসিয়া রোসিনীকে 
বলিল,_“মা! তোমাকে একবার বাহিরে আস্তে হবে_একটী 
ভদ্রলোক বিশেষ কার্যোর জন্য অপেক্ষ' ক'চ্ছেন |” 

ম্যাডাষ্‌ রোসিনী যেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল,__“আঃ এত 
রাত্রে আবার কে ডাকে? কিজ্বালা গা! তাযাই একবার, দেখে 
আসি। "' তা ভাই ম্মিথ! আমাকে মাপ কর-আমি মিনিট 
কতকের জন্যে একবার বাহিরে যাই-_-এক্ষাণ আবার আস্ছি 1” 

মিঃ ন্মিথ্‌ অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “তা কি হয়েছে? 
ষাওনা, কাজ আছে তোমার--তোমাকে আমি বাধা দোবো কেন? 
আগে কাজ, তারপর আমোদ ! তুমি যাও যাও, এন্ষুণি ঘাও--” 

রোপিনী যেমন বাহিরে যাইবার জন্য গাক্রোথান করিল, তাহার 
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সঙ্গে সঙ্গে মেরিয়াসও কেদারা ছাড়িরা উঠিয়। দাড়াইল। তাহাকে 
উঠিতে দেখিয়া! রোসিনী হাত দিয়া তাহাকে ঠেলিয় কেদারায় বসাইল । 
বলিল,_“তুমি কোথা যাবে বাছ। ১ তুমি মিঃ স্মিথের কাছে ঝসে ওকে 
তোমার সমস্ত কাহিনী ব'ল্‌্তে আরম্ভ কর। উনি তোমার কাছে 
তোমার মুখে সমস্ত সঠিক শুনে--তবেতো তার ব্যবস্থা কণ্বেন ! 
বোসে। বোসো- তুমি বোসে। |” 

“না না-_আমি বাহিরে যাব-_” বলিয়া মেরিয়াস রোসিনীর 
প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । কিন্তু রোসিনীর ভ্রকুটি-কুটিল-কটাক্ষে 
নিম্মলহৃদয়। সরল বালিক। বিশেষ ভীতা হইয়! পুনরায় নিজ স্থানে 
বসিতে অগত্যা বাধ্য হইল। পরমুহূর্তেই রোসিনী গৃহ হইতে নিক্ঞান্ত 
হইলেই মেরিয়াস্‌ দেখিল, সেই কক্ষমধ্যে মিঃ ন্মিথ. আর সে ভিন্ন অন্য 
কেহই নাই। 

মিঃ শ্মিথ এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া সহাশ্তবদনে মেরিয়াস্‌ এবং 
রোপিনীর ব্যাপার দেখিতেছিলেন। রোসিনী বিদায় হইলে পর, 
তিনি একপাজ্ে সুরা ঢালিয়। নিজে গলাধঃকরণ করিলেন এবং 
আর এক পানর মেরিয়াসের জন্য ঢালিয় বলিলেন,_-“প্রিয়তমে ! 
তুমি কি চাও আমাকে ব'ল্বে না? বল, বল_ তোমার সুধামাথা কথ! 
শুনতে আমি বড় ভালবাসি । আহা_ তোমার কি চমৎকার মুখখানি ! 
দেখে আমি একেবারে মরে গেছি! রোসিনী খুব বাহাছর মেয়ে- 
মাঙ্গুষ, খুঁজে খুঁজে তোমাকে খুব বা'র করেছে-হ্যা! তা তা 
তোমার কি বল্বার আছে বল। আমার মনে হ'চ্ছে,রোসিনী যেন 
ব'ন্ছিল, তোমার বাপ মা আছে--” 
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*না মশাই, এ সংসারে ম্যাডাম রোসিনী ভিন্ন আমার আর কেউ 
মাপনার লোক নেই !” | 

“কেন-আমি আছি! আমি তোমার খুব আপনার- খুব 
প্রাণের লোক আছি । তা ব'ল্ছিলুম কি-তোমার এমন দশ! কেন 
&ল? বোধ হয় কিছু প্রেমের ব্যাপার--” 

শ্মিথের কথায় বাধা দিয়! ভ্রকুটি করিয়া মেরিয়াস্‌ বলিল,_“কি 
বাল্ছেন ৮৮ 

“ব'ল্ছি কি__যে, বোধ হয় কিছু 'প্রণয়ঘটিত ব্যাপার হ'য়েছিল-_ 
ক বল?” 

“আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পাচ্ছি না মশাই!” 

“আর বোঝাবুবকির আবশ্যক কি? ও সব পরের কথায় এখন 
মশার আমারই ব1 প্রয়োজন কি-তোমারই বা লাভ কি? এখন 
তামার আমার প্রেমের পালা ! তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় 
[ুব ভালবাসি! হা হা হা কি বল! ভালবাসবে না? কেন_আমি তো 
ন্দ লোক নই! তোমার গোলাম হ'য়ে থাকব-__তুমি যা ঝল্বে তাই 
ক'রবো ! নাও-_এস, কাছে এস-_ একটু পান কর--” এই বলিয়! মিঃ 
স্ব কেদারায় বসিয়াই স্ুরাপানে মত্তাবস্থায় নান। প্রকার অঙ্জভঙ্গী 
করিতে লাগিলেন । 

মেরিয়াসের স্থিরদৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত ছিল! অসহায় 
মণী তখন মনে মনে কেবল তাবিতেছিল,__“কি উপায়ে গৃহ হইতে 
[াহির হইয়া যাই !--এ উন্মত্বের নিকট একাকিনী অবস্থান করা 
কান মতে যুক্তিসঙ্গত নস ।” কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ্তে স্মিথকে বলিল, 
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'যদ্দ কিছু মনে না করেন, তাহ'লে আমি একবার ম্যাডাম রোসিনীর 
সঙ্গে দেখা ক'রে আসি--” বলিরাই মেরিয্াস্‌ কেদারী হইতে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

“না না নাত হবে না, তা কিছুতেই হ'তে পাবে না” বলিয়া 
মিঃ ম্মিথও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কেদারা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন । 
“তোমার যাবার কোনও দরকার নেই। আমি রোসিনীর সঙ্গে 
সকল ধিষর বন্দোবস্ত কবে নোবো । আমি যা ব'ল্‌্বো, সে তাতেই 
রাজী হবে,-তার কিছুতেই আপত্তি থ্াকৃতে পারে না। তোমায় 
তার সঙ্গে কোনও পরামর্শ ক'রৃতে হবে না । সে সব পরামর্শ বহুকাল 
স্থির হ'য়ে গেছে- বুঝলে ?" 

“কি স্থির হয়ে গেছে মশাই 2৮. মেরিয়াস্‌ সভযে কম্পিতকপে 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিল । স্মিথের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তিনি দস্তরমত মাতাল হইয়াছেন, স্থির হইয়া দাড়াইতে পারিতেছেন 
না। তাহার মুস্তি দেখিয়া অভাগিনীর হৃদয় শুকাইয়! গেল। “কি 
স্থর হ'য়ে গেছে তা তুমি জান না? জান না? এই এই-_তা! 
তুমি সবই জান--কেমন 1” এই বলিয়া মিঃ ন্মিথ বিকট হাস্য করিম! 
ইঠিশ্লেন। মেরিয়াস্‌ বলিল, “ঈশ্বরের শপথ ব্লৃছি মশাই--আমি 
কিছুই জানি না, আমাকে মাপ করুন--” 

“মাপকি? হাহাহাহা! আমিও ঈশ্বরের শপথ ব'ল্ছি, 
আমি এমন মনমজানো চেহারা কথনো দেখিনি সুন্দরি! আহা--যেন 
টাটকা ফোটা শিশিরে ধোয়া একটী প্রাণমাতানো গোলাপ ফুল! 
প্রাণেশ্ববী, হদয়েশ্বরী__ তোমাকে আমি প্রার্ণের চেয়েও ভালবাসি; 
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তোমার জান্য আমি একেবারে মর্তে বসেছি। তুমি হুকুম কাজে 
আমি লাফিয়ে গিরে আকাশের চাদটাকে পর্্যস্ত ধারে এনে 
তোমাকে দিতে পাব্রি। আ মরি মার-কি মিষ্ি কথা! দেখ 
প্রিহতমে ! আমি জীবনে কখনে। কাকেও ভালবাসিনি-কিন্ব। 
ভালবাস্বো না! এই যা তোমাকে ভালবেদে ফেলেছি -" 
এই বলিয়া! মেরিয়াসকে ধরিবার ভন্য তাহার দিকে মিঃ ম্ষিথ্‌ টলিতে 
টলিতে অগ্রসর হইলেন। মেরিফ়াম্‌ তংক্ষণীৎ চীৎকার করি! 
গানালার ধারে গিয়া দাড়াইল। মিঃ স্মিথ কক্ষের দ্বার এবং মেরিয়া, 
“সর মধ্যস্থলে দাড়াইগ়া! টলিতে লাগিলেন । 

মেরিয়াস্‌ বলিল, “না না- দোহাই ঝল্ছি--আমাকে অভয় দিন | 
কন আমার সঙ্গে এন্প ব্যবহার ক'চ্ছেন? আপনি ভদ্রলোক-- 

“শুধু ভদ্রলোক? আমি বড়লোক-মস্থ লোক! এর চেয়েও 
থাম লক্ষ ওণে বড় লোক হলেও তোমার গোলাদের গোলাষেহুও 
ধাগ্য নই 1 প্রাণেশ্বার ! তুদি নিশয়ই আমার হবে- হতেই 
হবে-_” এই বলিয়া মিঃ শ্মিথ্‌ একেবারে মেরিয়াসের কাছে গিম্না তাহার 
'কামল হস্তথানি ধারণ করিলেন। জালনিবদ্ধা বিহক্ষিনী অনল 
মেবিয়াম্‌ তখন প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-"ওগো আমান 
বৃক্ষ! কর- রক্ষা কর-? 

“আঃ-কি কর! জানালা খোলা রয়েছে রাস্তার ধারে টেচাও 
ক্ষন? এ তোমার বড় নষ্টামি ছিঃ! এখুনি ব্রাস্তার লোক জন 
গান্তে পা'রুবে- 

তবুও মেরিয়াস্‌ চীৎকার করিতে লাগিল, “রক্ষ1 কর, রক্ষা কর--” 
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চীৎকার শুনিয়া ম্যাডাম রোসিনী কক্ষের ভিতর তাড়াতাড়ি 
প্রবেশ করিয়া মেরিয়াসের হাত ধরিয়া তাহাকে বলপুর্বক জানালার 
নিকট হইতে সরাইয়া দিল এবং জানালাটী নিজে বন্ধ করিল। 
রোসিনী বলিল,--“তুমি কি পাগল হ'য়েছে! বাছ।? এ রকম চেঁগামিচি 
করূলে আমার বাড়ীর একট] কলঙ্ক হবে তা জান ?” 

রোসিনী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাতে মেরিয়াস্‌ কতকটা আশ্বস্তা 
হইয়া বলিল, “আ:-_বাঁচলুম মা_তুমি এসেছ? এ লোক কেমন তা 
কি তুমি আগে জান্তে নামা? এর স্বগাঁব চত্রিত্র বড় মন্দ-__” 

“চুপ, চুপ, বলিয়া রোসিনী মেব্রিক়াসকে ও সকল কথা কহিতে 
নিষেধ করিল। কিন্তু মেরিয়াস্‌ নিষেধ মানিল না; সে বলিতে 
লাগিল,_“অতি ভয়ানক প্ররুতির লোক ; আমি প্রথমে দেখেই একটু 
সন্দেহ ক'রেছিলেম । এখন বুঝ. ছি--এর সঙ্গে কথা কওয়া, এর 
কথায় কর্ণপাত করা--এ'র যুখুনর্শন করা পর্য্যন্ত মহাপাপ! হা 
মা! তুমি কি এই জন্তে আমাকে তোমার বাটাতে আশ্রয় দিয়ে, 
ছিলে? এই জন্যে কি আমাকে মেয়ের মতন যত্ব করেছিলে ! 
এমন আদর যত্ব আশ্রয়ের চেয়ে পথের গাছতলা। যে সহঅগুণে ভাল: 
আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে ক'রে বেড়াব,_অনাহারে পথে মলে পণ্ড 
থাক্‌ব,_শৃগাল কুকুরের সঙ্গে একত্রে আহার কার্ব,--এক বস্ত্রে সার 
জীবন কাটাব, সেও বরং মঙ্গল, তবু এ পাপস্থানে আর কথনে 
থাকৃব না। জগদীশ্বর ছুঃখিনীকে রক্ষা কার্বেন। পৃথিবীতে কি 
সত্য সত্যই কেউ ভাল লোক নেই ,যিনি ধন্দপথে আমাকে 
দয়া কর্তে পারেন?” 
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মেরিয়াসের কথা শুনিয়া উন্মত্ত স্মিথ তাহার পদতলে জানু পাতিয়। 
বসিয়া বলিলেন,_“আমি আমার যথাসর্বন্ব তোমার পায়ে এনে দিচ্ছি 
সুন্দরি, আমার প্রতি নিদয় হোয়ো না!” 

অতি দঘ্ণাভরে মেরিয়াস্‌ বলিল,_-“আমি আপনাকে যেমন 
আন্তরিক ঘ্বণা করি, আপনার ধশ্বর্য্য ধন রত্বকেও সেইরূপ ঘ্বণা করি 
জান্বেন।” 

ম্যাডাম রোসিনী বিষম ভ্ুুদ্ধী হইয়া বলিল,__“চুপ. কর ব'ন্ছি 
মেরিয়াস্‌! বড় বাড়াবাড়ি ক'চ্ছে৷ দেখছি !” পরে অতি সমাদরে 
মিঃশ্মিথকে হাতে ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইয়া কেদারায় উপবেশন 
করাইয়। বলিল, “ভাই স্মিথ ! কিছু মনে কোরো না_উঠে ভাল হ'য়ে 
বোসে!। একেবারে তুমি বড় বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছ ! প্রথম দিন 
কি অতদুর ভাল? একটু বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে__ছেলেমানুষকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে-মিটি কথা করে_-আদর যত্ব ক'রে--তবে না আপনার 
ক'রে নিতে হয়!ঃ 

মিঃ স্মিথ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন,_“হ্যা হ্যা 
আমার একটু দোষ হ'য়ে গিয়েছিল বটে | তা বটে_-তা বটে 
বালিক। বই ত নয়_-॥ 

এমন সময় মিন্‌ ওয়ারেণ. আসিয়! তাড়াতাড়ি রোসিনীকে বলিল--_ 
“মা! কে একটী ভদ্রলোক এসে মিস্‌ মেরিয়াস্‌ লিতিংষ্টোনকে 
খুঁজছে ।” 

মেরিয়াস্‌ বলিল; “আমাকে ?” 

রোপিনী বলিল, “না না--তোমাকে না!” 
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মিঃ ন্বিথ বলিলেন, “মাও-তাকে তাড়িয়ে দাও ।” 

“তাড়িয়ে দেবো কি? মিস্‌ ওয়ারেণ বলিল, “সে বলে ষে, 
নিশ্চয়ই সে মেরিয়াসের সঙ্গে দেখা কর্কে ! দেখা না ক'রে কিছুতেই 
এ বাড়ী থেকে যাবে না! এস আরও বলে-মেবিয়াস্‌ জান্ল। থেকে 
তাকে ডেকেছে-মেন্রিগ্সলাসের সঙ্গে ভার খুব জানা শুনো আছে-_” 

এই সময় নীচের তলায় খুব একটা গোলমাল উঠিল । মিস্‌ ওয়ারেণ 
তাড়াতাড়ি সেই কক্ষের একট? খপ্ত স্বার খুলিয়া ফেলিল এবং বোসিনী 
মোরয়াসকে টানিয়া লইনা তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। ওয়ারেণও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল; ভিতরে শিয়া রোসিনী অর্ধ-অচৈতন্তা 
অভাগিনী মেরিয়াসকে একটা বেঞ্চিতে বলপুর্ধক শয়ন করাইয়া 
দত্তে দৃস্ত পেষণ করিয়া বলিল, 'নাধ, বেটীকে--বেশ ক'রে এই বেঞ্িতে 
বেধে রাখ! বেটার এইবার বদ্‌মাইসির দৌড় দেখে নিচ্ছি 1” এই 
বলিতে লালতে পথষে একখানি কমাল দিয় মেরিয়াসের মুখট। 
বাঁধিয়া “ফণলল এবং আর একথানা রুমালের দ্বার! তাহার হাত ছুট; 
পশ্চাতাগে জাধিয়া তাহাকে নড়নচডন ব্রহিত করিয্বা দিল । বন্ধন. 
কাধ্য শেষ হইলে বলিতে লাগিল, “এইবাব্র কেমন জব্দ 2 এখন চেঁচাও, 
ছুটে বেরিয়ে দাও--? এই বলিয়া সেই কোমল গণ্ডে একটী মুষ্ট্যাঘাত 
করিয়া হতন্ভাগেনীকে সংজ্ঞাশন্ত করিয়া ফেলিল! মেরিয়াসকে 
তদবস্থায় ল্লাংখয়; রোটসিনী ওয়ারেণকে সঙ্গে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান 
কৰ্রিল এবং পুনরায় সেই সঙ্জিত কক্ষে মিঃ স্মিথের সম্মুথে উপস্থিত 
হইল। মি' শিখ তখন জ্গান্ালাও ধারে চাড়াইয়াছিলেন এবং এল 
মনে কত €ক চিন্তা করিতেছিলেল। এমন সময হঠাৎ কক্ষদ্বার উনুক্ত 
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করিয়া, রয়েল ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনেতা জর্জ, ভিন্লিয়াস্‌ 
তাছাদের মধ্যস্থলে আসিয় দাড়াইলেন। 

ভিল্লিয়ার্স কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নত্রতাবে বলিলেন--“আমার 
অপরাধ মার্জনা কর্বেন। অনুমতি না নিয়ে এখানে প্রবেশ 
ক'রেছি। এই ঘরের জানালায় কে একটী যুবতী চীৎকার ক'লেন 
না? তাঁর কম্বর আমার খুব পরিচিত, আর আমি যেন চকিতে তাকে 
লক্ষ্য ক'রেছি। যুবতীচীকে আমি চিনি ৮-আমি নীচে থেকে তাঁকে 
দ্বেখ্লুষ-_আর তার কথ! গুনে বুঝ্লুম যে, তিনি যেন সাহায্যের জন্চ 
কা'কে ডাক্ছিলেন। আমি একবার তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'র্তে চাই।” 

ন্িথ. বিষম রাগান্থিত হইয়! বলিলেন,_-“আপনি জানেন মশাই 
ঘষে, এ ঘরে হঠাৎ প্রবেশ করাটা আপনার দস্তর মতন অন্তায় কাজ 
হয়েছে? এ রকম অনধিকার প্রবেশ করা কিছুতেই মার্জনা! করা 
যায় না!” 

রোসিনী বলিল, “আপনি কি এমন মাতব্বর লোক-কে আপনি 
বে, হঠাৎ একটা ভদ্রলোকের বাড়ীতে না ব'লে কয়ে একেবারে জোর 

"রে প্রবেশ করেন?” 

“আমি কে তা জেনে আপনাদের কোনও লাভ নেই। আমি 
বাস্ত1! থেকে গুন্লুষ, একজন রমণী সাহায্যের জন্তে চীৎকার ক'চ্ছে ;-- 
আমি মনে ক'র্লুম বুঝি কেউ কোন বিপদে পড়ে থাকবে ;_-তাই 
তাকে সাহায্য কণবর্বার জন্যে নিজের ইচ্ছায় এসেছি ।” 

ষ্যাডাম রোসিনী বলিল,__“ওয়ারেপ! একটা পাহারাওয়াল। 
শক্তো !” | 
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ওয়ারেণ, বলিল।_-“দেখ মা! ভদ্রলোকের বিশেষ কোনও দোষ 
নাই, উনি ভুল বুঝে এখানে এসে পণড়েছেন। ওঁকে ওর ভুলটা বুঝিয়ে 
দিলেই-_-উনি নিজেই দোষ স্বীকার ক'রে মার্জন। চেয়ে চলে যাবেন । 

এই বলিয় জর্জ, ভিল্লিয়াসের দিকে চাহিয়া মিস্‌ ওয়ারেণ. বলিতে 

লাগিল,_“মশাই ! আপনি ব্মণীকঠে সাহায্যের জন্য চীৎকার 
গুনেছিলেন সত্য বটে,-_কিন্ত ষে স্ত্রীলোককে আপনার পরিচিত মনে 
ক'রে আপনি এখানে এসে খুঁজছেন, সেন্ত্রীলোক এখানে নেই। 
আমিই সেই স্ত্রীলোক-_যে জানালার ধারে দীড়িয়ে “রক্ষা কর, রক্ষা 
কর? বলে চীৎকার কচ্ছিল। আমর। তিনজনে খেল। ক'র্তে কার্থে 
আনন্দে মত্ত হ'য়েছিলেম। আঙষার এই ভাই-_আমার হাত থেকে 
খেলার ছলে একটা আংটী খুলে নিয়েছিলেন__সেটি ফিরিয়ে নেবার 
জন্যে আমি এ রকম চীৎকার কঃর্ছিনুম । এখন বুঝ লেন__-এর সঙ্গে 
আপনার কোনও সংজব নেই 1” 

জর্জ. ভিল্লিয়ার্স্‌ আশ্চর্যযান্বিত হইয়! বঙলিলেন,_-“সে কি? তুমি 
চীৎকার ক'র্ছিলে ?” 

“তবে কি আমি মিথ্যে কথা ব'ল্ছি? এই দেখুন আমার ভায়ের 
হাতে এখনও এ আংটী ব/য়েছে,__ওটি আমার আংটী-উনি কেড়ে নিয়ে 
নিজের হাতে প'রেছেন--” 

মিঃ স্মিংং গভীরভাবে বলিতে লাগিলেন,_-“এ তে বড় বিপদের 
কথ! যে, নিজের বাড়ীতে-_নিজের ঘরে বসে আমোদ ক'র্তে পাব না! 
আমরা আমোদ কণ্ব-আর রাস্তার লোকে ছুটে এসে আমাদের 
আমযোদে বাধা দেবে ?” | 
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জর্জ তিল্লিয়ার্স সত্য সত্যই অত্যন্ত অগ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। 
তিনি বলিলেন,_-“মশাই! আমার অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে; আমি 
আপনাদের সকলের কাছে মার্জনা চাইছি। কিছু মনে কার্কেন না। 
এই আমার কার্ড দিচ্চি--এতে আমার পরিচয় পাধেন। আমি বিদায় 
হই-_মামার প্রতি রাগ কার্কেন ন।৮ এই বলিয়া রোসিনীর হাতে 
একখানি কার্ড. দ্বিয়! জর্জ ভিল্লিয়ার্স বিদ্বায় হইলেন । 

“মিঃ জর্জ. ভিল্লিয়াস্_-” কার্ডে লেখা । রোসিনী তাহার নাম 
পড়িয়৷ বলিল,_-“কে এ লোকটা ! দেখে বোধ হয় একজন অভি- 
নেত।। যাক্‌--আপদটা চলে গেছে । ওয়াবেণ, খুব বুদ্ধ খরচ ক'রেছে 
বটে! তা ব্ল্ছিলুম কি মিঃ স্মিথ! তুমি তাড়াতাড়ি ক'রে সব 
গোলমাল ক'রে ফেলেছ! আমি তোমাকে গোড়ায় বার বার বলে- 
ছিলুষ যে, স্ত্রীলোকটী এখনও নতুন !” 

মিঃ ম্মিথ. অন্য কোন কথা না বলিয়া ম্যাডাম রোসিনীকে একপার্ে 
লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,ু“সুন্দরীকে আমার নিশ্চয়ই চাই! 
যত টাক! লাগে_নামি ওর জন্য খরচ করব! আমি সর্বস্বান্ত হই, 
তাতেও গ্রাহ্থ করি না-কিন্ত ওকে আমার চাই! বুঝলে? আমি 
এখন চন্লুম !” 


পজন্ম পক্িচ্ছেদে। 


সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হুইয়। ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিয়। মেরিয়াস্‌ দেখিল যে, সে 
একটী বিছানার শািতা রহিয়াছে+-পার্ে রোসিনী উপবেশন করিয়া? 
তাহার মুখে চোখে জল দিয়া তাহা শুশ্রবা। করিতেছে। 

“এখন একটু সুস্থ হ'য়েছ কি ঝাছ।?” রোসিনী দেহতরে জিজ্ঞাসা 
করিল। 

“হ্যা মাভাল আছি। ক্কিত্ত আমি আপনাদের কাছে কি 
অপত্নাধ ক'রেছি যে, আপনার! আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার 
ক*চ্ছেন ?? 

“নিষ্ঠুর ব্যবহার ? বোক। মেয়ে! আমি যদি এ রকম না কণ্তেম 
_ তোমাকে বদি আমরা না চুপ করাতেম, তাহ'লে আমাদের সকলের 
কি সর্বনাশ হ'ত--তা? জান কি? “বশ যা হোক্‌ ! ন্েহ ভালবাসার 
খুব তুমি প্রতিদান দিলে বটে! রাস্ভার লোকের কাছে তোমার 
উপকারী-_প্রাণদাত্রীকে অপমান ক'রে, অগ্রস্তত করে খুবই কাজ 
কালে যাহোক?” 

এতোমার পায়ে পড়ি মা--আমাকে বিদায় দাও আমাকে 
এ বাড়ী থেকে যেতে দ্বাও ! আর আমি এখানে থাক্‌ব না।” 

“আচ্ছা_কেন বল দ্িকি? তোমার এখানে কি কষ্ট--কি 
অতাব হচ্ছে? তুমি যা চাইছ--তাই পাচ্ছ! ব'ল্‌তে হয় না 
চাঁইতে হয় না, পোষাক দিচ্ছি-_খেতে দিচ্ছি-_টাকা কড়ি দিচ্ছি__ 
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বরবর্ণিনী। 


তোমাকে ব্রাজরানী ক'রে আদরে রেখেছি,-তবু তোমার মন পাচ্ছি 
না? আর তুষি কি চাও-_বল ! এত সুখ এধরয্য পেয়েও তবু তুমি সুখী 
হচ্ছ না? তা হবে কেন? নুখভোগের একটা বরাৎ চাই কিনা! 
তোমার অধৃষ্টে বিধাতা রাস্তায় রাস্তার অনাহারে নিরাশ্রয়ে তিখারিণীর 
মতন ঘুরে বেড়ানো লিখেছেন, কাজেই তোবার এত শখ সহ 
হচ্ছে না!” 

“মা! আমি জন্ম জন্ম পথে পথে ঘুরে বেড়াই__অনাহারে মরে 
প'ড়ে থাকি-ছুর্দঘশার ভীষণ পেধণে দেহপাত হোক-_-সে আমার 
বক্ষগুণে ভাল! কিন্ত এমন হীন সংসর্গে- অথন্ত উপায়ে পৈশাচিক 
ব্যবসায়ে সুখ এরশ্বর্যযলাভ কর্থে চাই না । ধর্মপথে-_নিম্পাপ শরীরে 
গাছের পাতা খেয়েও জীবনধারণ করে স্বর্গের নুখশান্তি অন্ুতষ কণর্থে 
পারা যায়, কিন্ত এমন ষহাপাপ ক'রে__-মহাপাপীর হৃদয় নিয়ে ছুনিক়ার 
আধিপত্যলাত কঃল্লেও নরকযন্ত্রণার অপেক্ষাও অধিক যন্ত্রণা! |” 

“দেখ বাছ। ! ছোট মুখে বড় বড় কথা সাজে না! তুমি বড্ডবেশী 
ফাজিল হয়েছ দেখতে পাচ্ছি। এ সমস্ত রঙ্গমঞ্চের গুণ। নাটক 
অভিনয় ক'রে এই সমস্ত বাচালতা শিখেছ--বটে ? তোমার ও সমস্ত 
বক্তৃতা রঙ্গমঞ্চে অতিনয় করবার সময় শোনাবে ভাল- বুঝেছ ? আমি 
তোমার চেয়ে সংসারের ঢের বেশী জানি শুনি ;--ঘরে শুয়ে গুয়ে 
আমাকে ও সমস্ত উপদেশ বাক্য বোলো না ঝল্ছি! তুমি যেটাকে 
“ধর্ম-_ধর্্ম” ব'ল্ছ,_সেটা তোষার আহাম্মকি ছাড়া আর কিছুই নয়! 
খালি পেটে-ছেঁড়া পোবাকে কেবল “ধর্শ--ধর্দ” কল্লে--জীবন রক্ষা 
হয় না» সেট! যেন মনে থাকে বাছ! 1” 
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“আমার জীবনের চেয়ে ধর্মই বেণী মুল্যবান্‌ বলে আমি মনে করি । 
জগদীশ্বরের কাছে আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি-_-আমার প্রাণ 
যাক কিন্তু ধর্ম বক্ষ! হোক ! আমায় গালি দাও, তিরস্কার কর, আমায় 
মার, কিন্ত দোহাই মাআমাকে এখান থেকে চ+লে যেতে দাও ! 

“বটে ? চলে যেতে দোবে বইকি ! কি রসের কথাই বল্লে গো! 
মিঃ শ্মিৎ আজ আবার এখানে আম্বেন ; শোনে বলি,এবার অমন 
ছেলেমান্ধবি কোরো না। তিমি যা বলেন শুনো,_-তোমার খুব 
তাল হবে। 

“না_ আমি আর তার সঙ্গে দেখা কর্্ব না।” মেরিয়াস্‌ খুব 
জোর করিয়া! কথাগুলি বলিল। রোসিনী চক্ষু লাল করিয়। মেরিয়াস্কে 
ধমক দিয়া বলিল, “তোমার ঘাড় যে সে দেখা ক্বে! ' তুমি কি মনে 
ক"রেছ,_একরত্তি মেয়ে তুমি আমাকে তেজ দেখিয়ে নরম কণ্ববে? 
আমাকে তয় পাওয়াবে ? তোমার মতন কত শত শক্ত মেয়েকে এখানে 
এনে আমি পোষ মানিয়েছি-_-বশ ক'রিছি,_তুমি তে অতি তুচ্ছ !” 

রোসিনীর ধমকে মেরিয়াস্‌ এসার ভয় না পাইয়া বরং খুব 
উত্তেজিত৷ হইল এবং সবলে শয্যাত্যাগ করিয়া! ধীড়াইয় উঠিয়া বলিল, 
তোমার সাধ্য কি পিশাচিনি | তুমি আমাকে ধরে রাখ! তোমার 
মতন মহাপাপিনীকে আমি হেয় জ্ঞান করি,_আমি ভয় করি ন!! 
তুমি আমার কি কণর্ব্ে ?” 

রোসিনী উচ্চহানি হাসিয়া বলিল, __“হা-হা-হা---বড় আস্কালন 
দেখছি যে! বালো ময়না! লোহার পি'জরেতে বদ্ধ হ'য়ে-_খুব তো 
জোর দেখাচ্ছিস্‌ ! মতিচ্ছন্প ধরেছে কিনা--তাই এই সব বুদ্ধি হচ্ছে! 
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আচ্ছাঁ_থাক এইখেনে আটক ! বেশ ক'রে মনে মনে বিবেচনা কর ! 
যা বনলুষ-তোমারি ভালোর জন্তে কিনা সেটা ঠাণ্ডা হ'য়ে বসে বসে 
বোঝে! দ্িকি! আমি এখন এখান থেকে চলে যাই! যদি ভাল 
চাও-_ আর গণ্ডগোল না ক'রে__যা বলি তাই কর! সব দিকেই 
দেখ্তে শুনতে ভাল !” এই বলিয়া রোসিনী গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়। 
বহিদ্দিক হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মেবিয়াস্‌ সেই গৃহে 
বন্দিনী হইয়! রহিল । 

আহা! অভাগিনীর কি যন্ত্রণা! বিধাতা তাহার অদৃষ্টে না জানি 
কত কষ্টই লিখিয়াছেন! একটার পর একটা--তাহার পর আর একটা, 
_-এইরূপে দিন দ্বিন নূতন যন্ত্রণা তাহাকে উতৎপীড়িত করিতেছে ! 
যাহা হোক্‌-_-এক্ষণে উপায় কি? এই পাপস্থান তাহাকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে! কিন্তুকি উপায়ে? ভাবিতে ভাবিতে মেরিয়াস্‌ 
হঠাৎ গাত্রোথান করিয়া একবার ছ্বারের নিকট গমন করিল, _দেখিল, 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে! শুধু তাহাই নয়-__রীতিমত 
তালাচাবি আটিয়। রাখিয়। তাহা আবদ্ধ করিয়াছে । দ্বারে হতাশ 
হুইয়। মেরিয়াস্‌ জানালার নিকট দাড়ায়! বাহিরে দ্বৃহিপাত করিল। 
তখন উজ্জল জ্যোৎ্মালোকে মেদিনী হাসিতেছিল, _মৃদ্ুমন্দ পবন- 
সংস্পর্শে বৃক্ষপল্পব এবং মুকুলিত ও অর্দমুকুলিত পুষ্পরাজি সে ছি 
কিরণন্নাত হুইয়া আপন মনে হেলিয়। ছুলিয়া৷ নৃত্য করিতেছিল। 
মেরিয়াস্‌ দেখিল যে সেত্বিতলকক্ষে আবদ্ধা রহিয়াছে । দিতলের 
উচ্চতা নিয়তল হইতে প্রায় পঞ্চবিংশ হস্তেরও অধিক। মেরিয়াস্‌ 
ভাবিল--এই জানা ভিন্ন পলায়নের আর খিতীয় পথ নাই। যদি 
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আত্মরক্ষা করিতে হয়--তাহা হইলে এই পথ অবলম্বন করাই 
যুক্তিসিদ্ধ 

এই স্থির করিয়া মেবিয়াস ষনে মনে একটা মতলব আটিতে 
আরম্ভ করিল । রাত্রি অধিক না হইলে, সকলে নিজ্রামগ্ন না হইলে, 
-_চতুর্দিক্‌ নীরব নিথর না হইলে, কোনও কার্য্যের সুবিধা! হইবে না। 
অতএব আরও কিছুক্ষণ ধৈর্যধারণ কর। আবশ্তক । তাহার পর স্থযোগ 
বুঝিয়া চাদর এবং কম্বলের সাহাছ্য্য জানাল! হইতে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতে হইবে । মেরিয়াসের এইই বিষয়ে-_-এইরূপ বিপজ্জনক কার্ষেয 
কোনরূপ ভয় হইতে পারে না; কারণ, রঙ্গমঞ্জে অভিনয়কালে কোনও 
নাটকে অপ্দরী কিন্বা কোনও গেধকন্তার অংশ অভিনয় করিতে গিয়। 
তাহাকে এইরূপ অবস্থায় শূন্তমার্গ হইতে ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ 
করিতে হইত । যথাসময়ে মেরিয়াস বিছানা হইতে চাদর এবং কম্বল 
তুলিয়া লইল। তাহার নিকট কাচি ছিল; তাহার সাহায্যে সেই 
চাদর কম্বলকে ফালি করিয়া কাটিল এবং সেগুলিকে শক্ত করিয়া 
বাধিয়া একটী লম্বা! দড়ী প্রস্তুত করিল। তাহার পর সেই দড়ীর 
একধার একট! লৌহের সিন্ধুকের চারিদিকে খুব দৃঢ়রূপে বন্ধন করিল 
এবং অপর ধার জানালার ভিতর ছিয়। নিয়ে ঝুলাইয়া দিল। এইরূপে 
সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিয়া মেরিয়াস্‌ একবার ভাল করিয়া পথের 
চারিদিক দেখিয়া লইয়া সেই দড়ী ধরিক়1 ধীরে ধীরে নিয়ে অবতরণ 
করিল। ধন্ত জগদীশ্বর ! মেরিয়াস্‌ নির্বিদ্ে শত্রুর কবল হইতে 
আত্মরক্ষা! করিতে পারিয়াছে! 


জষ্ট পল্িচ্ছেচ। 


-১৩%৩৩১- 


মেরিয়াস্‌ প্রাণপণে দ্রুত চলিতে লাগিল। কিছুদূরে আসি! 
তাহার ভাবন। হইল,_-কোথায় যাই--কোথায় গিয়! আশ্রর পাই! 
সেই রাত্রের ঘটনায়-মেরিয়াস্‌ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পাড়য়াছিল! দেছে 
যেন কিছুমাত্র শক্তি নাই-পা যেন আর চলে না! কিন্তু তবু 
অভাগিনী প্রাণের দায়ে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শেষে 
একচী বৃহৎ পার্কের ধারে আসিয়া পড়িল । ভাবিল, এই সাধারণের 
বিশ্রামস্থল বৃহৎ পার্কের একটী বেদীতে শুইয়! রাত্রিযাপন করি। 
বাস্তবিক ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? মেরিয়াস্‌ দেখিল, আশ্রয়হীন 
--অনাথ-_দীন দরিদ্র শত শত ব্যক্তি এই উন্মুক্ত উদ্ভানে-_-নিরুপায় 
হইয়া আশ্রয় লইয়াছে ! মেরিঘুাস্‌ু ভাবিল, _-ইহাদেরও যেরূপ 
অবস্থা_আযারও তো সেইরূপ ! তবে আর ইতত্বতঃ কিসের জন্ত ? 
এই ভাবিয়! পার্কে প্রবেশ করিয়া একটা খালি বেদীর অন্থুসন্ধাণ 
করিতে লাগিল! কিন্ত হায়--এত বড় পার্কে-_-এত বেদীর মধ্যে 
একটাও তো! খালি আছে বলিয়া মনে হইল না! সমস্তগুলিই তে 
হতভাগ্য বাক্তিগণের ঘ্বারায় অধিকৃত ! মেরিয়াস্‌ ভাবিল,--“সংসারে 
দরি্রের সংখ্যাই কি সকলের অপেক্ষা অধিক? এমন সহরে কি তবে 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি নাইপ' ইহারাই কি তবে দেশের বড়লোক ? যতক্ষণ 
৪১ 


বরবর্ণিনী। 


হাতে অর্থ থাকে-__-ততক্ষণ বড়মান্ুষি করে এবং অর্থ শেষ হইলে এই ৰ 
অবস্থায় পার্কে আসিয়া রাত্রে শয়ন করিয়া গত সুখের স্বপ্নে বিভোর হয় 1” 

খুঁজিয় খুঁজিয়া৷ অবশেষে মেরিয়াস্‌ একটী বেদী দেখিতে পাইল-_- 
যাহাতে কেবলমাত্র একজন শয়ন করিয়া আছে! মেরিয়াস্‌ তাহাকে . 


ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল! দেখিল- ভ্ত্রীলোক ! একখানি ছিন্ন শালে 


অভাগিনী যথাসম্ভব আপাদমস্তক আবৃত করিয়াছে। মেরিয়াস্‌ ভাল : 
করিয়া লক্ষ্য করিয়াও স্ত্রীলোকচীকে চিনিতে পারিল না । যাহা 
হৌক্‌--তাহাকে কোনও রকর্ষে বিরক্ত না করিয়া মেরিয়াস্‌ ধীরে 
ধীরে তাহার পার্থে সেই বেদীতে বসিল-_এবং কিছুক্ষণ পরেই : 
শ্রমাধিক্যবশতঃ অবসন্ন হইয়া দেইখানে যেন চলিয়া পড়িল। যেমন 
শয়ন-_সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় নিদ্রা। এমন অবস্থাতেও মেরিয়াস্‌ স্বপ্ের : 
হাত হইতে নিস্তার পাইল না। কিন্তু সে সকল স্বপ্র অসংলগ্ন, অর্থহীন . 


- অথচ বিভীষিকাময় ! 


মেরিয়াস্‌ শুনিল-_কে যেন তাহাকে বলিতেছে,__“তুমি এখানে 


এ অবস্থায় শুয়ে কেন?” চক্ষু চাহিয়া দেখিল--একজন পাহারা ওয়ালা 
কঠিন হস্তে তাহার স্কন্ধদেশ নাড়িয়া তাহাকে জাগাইবার চেষ্ট। 
করিতেছে । “যাও-_-এখান থেকে বেরিয়ে চলে যাও 1” এই বলিয়া 
সেই পাহারাওয়াল। মেরিয়াসকে জোর করিয়া দাড় করাইল। 
মেরিয়াস্‌ একটী কথাও বলিতে পারিল না _বলিবার শক্তিও ছিল ন!। 
হতভাগিনী ধীরে ধীরে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। যাইতে যাইতে 
একবার পশ্চাৎ তাগে ফিরিয়া দেখিল--পাহারাওয়াল। তাহারই 
পাশ্বশাকিত সেই রমণীর গানআ্াবরণ ছিন্ন করিয়া 'জোর করিয়া তাহার 
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নিপ্রাতঙ্গ করিতেছে । অভাগিনী চমকিতা হইয়া উঠিয়া! বসিয়া__ 
পাহারাওয়ালার প্রতি চাহিয়। রহিয়াছে । 

রমণীর মুখ দেখিয়া-_মেরিয়াস্‌ সেই স্থানে একটু দীড়াইল। 
আপাদমস্তক শালে আবৃত থাকায় মেরিয়াস্‌ তাহাকে ভাল করিয়। 
দেখিতে পায় নাই। এইবার তাহাকে দেখিয়া যেন পরিচিতা মনে 
হইল। মেরিয়াস্‌ পুনরায় সেই বেদীর নিকট ফিবিয়! গিয়। রমণীকে 
সম্বোধন করিয়। এবং মহানন্দে তাহার হাত ধরিয়া বলিল,_“এ কি? 
ফানি ? তুমি এখানে 1” 

“এ মেরিয়াস্‌? তুমি?” রমণী বিশ্বয়ে মেরিয়াসের প্রতি, 
গহিয়া রহিল । 

আশ্চর্য্য সঘটন | ছুই জনেই ছুই জনের পরিচিতা,-ছুই জনেই 
পাশাপাশি কতক্ষণ একত্রে শয়ন করিয়াছিল _কিন্ত কেহই কাহাকে 
চিনিতে পারে নাই ! 

ফানি মেরিয়াসের প্রাণের সঙ্গিনী। ছুই জনে একত্রে এক রঙ্গমঞ্চে 
কতকাল অভিনয় করিয়াছে ! সুন্দূর চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সজ্জিত 
হইয়া একত্রে সহঅ সহশ্র দর্শকর্ন্দের সম্মুথে কতরাত্রি নৃত্যগীত 
করিয়াছে! তাহাদের দুই জনের সাজসঙ্জ|। রূপগুণ দেখিয়া! মহানন্দে 
সমগ্র দর্শকবৃন্দ করতালি দিয়া--তাছাদের কত প্রশংসা করিয়াছে! 
কিন্তু হায়--আজ তাহাদ্দের একি অবস্থা! কি ভয়ঙ্কর অধঃপতন ! 
অভিনেতা। অভিনেত্রীর কি সকলেরই এই পরিণাম ? 

পাহারাওয়াল। তাহাদের তাব দেখিয়া বলিল, “তোমর! ছুজনেই 
দুজনকে চেনে দেখছি! বাঃ--দিব্যি জোড়াটী মিলেছ ! বাঃ--ভারি 
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চমত্কার ! তা আর এখানে তো থাকা তোমাদের চলবে না_-এই 
বার দুজনে স'রে পড়-_নয়তে। থানায় নিয়ে যাই চল!” পাহারাওয়ালার 
কথায় দ্বিরুক্তি না করিয়৷ মেরিয়াস্‌ এবং ফানি উভয়েই তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল এবং কিছু সুরে গিয়া মেরিয়াস্‌ জিজ্ঞাসা করিল, 
“ফানি! তুমি এখানে কেন?” 

ফানি উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল), "আমিও ভাই 
তোমাকে ঠিক এঁ কথা জিজ্ঞাস ক্তে বাচ্ছিলুম ! ভাল--আমার কথাই 
না হয় আগে বলি শোন । থিয়েটার ছেড়ে অমি সেন্ট, মাটিনের 
গলিতে, _ফ্রেড ব্রেক নামে এক্স (ফটোগ্রাফার ) চেহারা-চিত্রকরের 
কাছে গিক্পে রইনুম । অবশ্ত কাটা আমার খুব অন্যায় বটে! কিন্ত 
কি করি তাই? থিয়েটার ক'রে_-এত কষ্ট ক'রে_ রাত জেগে--এ 
রকম হাড়তাঙ্গ৷ পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগারের চেয়ে আমি এই পথ 
অবলম্বন করাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা ক'নুম | ফ্রেড.আমাকে পেয়ে 
যেন স্বর্ণের টাদ্দ হাতে পেলে । সত্য কথা ব'লৃতে কি-সে আমান 
প্রাণের চেয়েও ভালবাস্তো- আমিও তাকে খুব ভালবাস্তুম ৷ দুজনে 
খুব সুখে ছিলুম। খুব বড়মান্ুষি চালে চ'ল্তুম । ক্রমে টাকার 
বড় টানাটানি হ'ল; এত অভাব হ'তে লাগল যে ফ্রড. অগত্যা 
একদিন দশহাজার টাকার নোট জাল ক'রে ফেল্ে। কিন্তু শীপ্রই ধরা 
পড়লো। আজ প্রা এক মাস হ'ল বেচারীর দশ বৎসর জেল 
হয়েছে! এখন তাকে হারিয়ে আমি এই অবস্থায় প'ড়েছি--” 

এই বলিস ফানি খুব কাদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে খাবার 
বলিল,_-“আর এখন মিছে কেদেই বা! কি কর্ণ এখন বুঝ্ছি-কোন 
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রকমে দিন রট! হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে হবে। অবস্থা অন্থ্যায়ী 
ব্যবস্থা করাই উচিত ! ফ্রেড, জেলে যাবার পর দেখ্লুম--আমার আর 
কোনও উপায় নেই! অনাহারে তো মরতে পারি না। থিয়েটারে 
'তর্তি হ'তে গেলুম-_কিন্ত কোনও দল আমাকে নিতে চাইলে না। 
মকলেই বল্লে-তাদের এখন অভিনেত্রী যথে্ইই আছে-__আর দরকার * 
নেই। কাষেই-_অর্থ উপায়ের সোজ| পথ অবলম্বন ক'পুম। কিকরি 
_পেটের দায়ে লোকে সবই করে--”এই বলিয়া আবার ফানি খুব 
উচ্চৈঃশ্বরে হাসিতে লাগিল । মেরিয়াস্‌ বলিল,_-“দোহাই ফানি-_ 
| তুমি অমন বিকট হাসি হেসে! না--আমার ভয় করে 1” 
ফানি বলিল)--“তুমি দেখছি এখনও সেই রকম ছেলেমানুযটা 
জআছ। তা যাক্‌_-এখন তোমার ব্যাপার কি বল দেখি!” অর 
কথায় মেরিয়াস্‌ ফামির নিকট আত্মকাহিনী বিবৃত করিল। শেষে 
বলিল, “এখন আমি কি করি বল দেখি?” 

“কি কার্কে ? আচ্ছা-তোমার কাছে টাকাকড়ি কিছু আছে?” 

মেরিয়াস্‌ বলিল।--“আছে। খুব অল্প সম্প।" 

ফানি জিজ্ঞাসা করিল-_“কত টাকা-_-তবু শুনি ।” 

“পাচ ছন্ন টাকা ।” 

«এটা বল কি? তোমার কাছে পাঁচ ছয় টাক! র'য়েছে--আর 
ভূমি এই পার্কে শুয়েছিলে?” অতি আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়! ফানি এই 
কথাগুলি বলিল। 

£তা কি করি বল ৮ আমি একা--সহায়হীনা- অবলা! কোথায় 
গিয়ে আশ্রয় পাব-_-কার কাছে গিয়ে দাড়াই বল?” 
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“তুমি যথার্থ ই অতি ছেলেমানুষ ! এখনও সংসারের কিছুই শেখনি 
দেখছি । আচ্ছা_আমার সঙ্গে চল। আমি তোমায় এ পাঁচ টাক! 
থেকে তোমাকে পাঁচ লক্ষ টাকা রোজগার করিয়ে দেবে 1” র 

“তুমি আমাকে যা বল্বে জামি তাই কর্্ব--আমি তোমার ছোট, 
বোন্-_ তোমার দাসী! আম্মার আর কেউ নেই--আমাকে রি 
রক্ষা কর।” 

“দেখ মেরিয়াস্‌- তোমার কাছে তবে সত্য কথা বলি শোন! 
আমি যে ভাবে এখন জীবন যাঁপন ক'চ্ছি,_-বাস্তবিক তাতে আমার 
বড় স্বণা হ'য়েছে। আর আমার সে কাষে প্রবৃত্তি নেই। যদি: 
আমার কোন রকম সৎ উপায়ে টাক! রোজগারের পন্থা হয়, তাঁহ”লে, 
আমি এখুনি এ পাপ কায ছেড়ে তাই করি। তুমি খুব ভাল ছু'চের 
কায জান, আমিও কিছু কম জানি না। তোমার হাতে যে টাকা 
আছে, তাতে দুজনে একটা বাসা ভাড়া ক'রে নিতে পার্ব। চল,_এখন: 
একটা ঘর খোঁজা যাক্‌,_তারপর দুজনে চেষ্টা ক'রে পোষাক তৈরি, 
কর্ধার কাষকর্দ্নের জোগাড় ক'ত্তে আরম্ভ কর্ব। আমাদের হাতে যা 
সামান্য টাকা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা কর! খুবই অসম্ভব বটে। 
কিস্ত খুব বুঝে চ'ল্লে-_টেনে চ'লে-বোধ হয়, কাষ চালাতে পারব । 
এখন এস--তার বন্দোবস্ত করা যাক ।” 

এই স্থির করিয়া--উৎসাহপূর্ণ অন্তরে বালিকাহয় স্ট্র্যা্ রাস্তার 
দিকে প্রস্থান করিল । 
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সপ পারিসপাশিা 


সমস্ত দিবস চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া মেরিয়াস এবং ফানি 
অবশেষে হাফউন্‌ হ্রীটে একখানি ঘর ভাড়া করিল। ঘরের ভাড়া 
প্রতি সপ্তাহে সাড়ে সাত পেন্স এবং আড়াই সিলিং সর্বাগ্রে গৃহ- 
স্বামীর নিকট জম! রাখিয়া তবে তাহার! প্রবেশ করিতে পাইল। 
সুতরাং মেরিয়াসের যাহা পুজি ছিল-_তাহ। হইতে একেবারে আড়াই 
শিলিং খরচ হইয়া গেল! কিন্তু উপায় কি? মাথা গু'জিয়া একস্থানে 
থাকিতে হইবে তো? বক্রী যাহ] কিছু ছিল, তাহ] আহারীয় দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিতে নিঃশেষ হইয়া গেল। অনাহারে তো প্রাণ রক্ষা 
হয় না! 

পরদিন প্রত্যুষে উভয়ে গাত্রোথান করিয়া কর্মের অনুসন্ধানে পথে 
বাহির হইল। মৃষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ;_সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজিতে তাহার আশায় বুক বীধিয়! প্রত্যেক কর্ধস্থানে গিয়া কর্দের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। সমস্ত দিন অতিবাহিত হুইল--তবু 
কোথাও কোনরূপ কর্শের সংস্থান হইল না। হতাশ অন্তরে দুজনে 
সন্ধ্যার সময় জলে ভিজিয়া শীতে কাপিতে কাপিতে বাসায় উপস্থিত 
হইল। 

দুর্দশার এখনও যথেষ্ট বাকি! বৃষ্টির জলে সমস্ত দিন ভিঞিয়া 
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মেরিয়াসের ভয়ঙ্কর অর হইল। মেরিয়াস্‌ পরদিন একেবারে উখান 
শক্তিরহিতা। উঠিতে চেষ্টা করিলে যাথ! ঘুরিয়! পড়িয়া যায়__ 
এমনই তাহার অবস্থা | 

অত্যন্ত কাতর হইয়া! মেরিয়াস্‌ ফানিকে বলিল, “আমাদের 
সকল আশাই তো! ফুরুগ__আর তো! কোনও উপায় দেখুছি না! 
জীবন রক্ষ! হওয়াও সঙ্ঘট | তবে আর একটা শেষ উপায় আছে-_ 
দেখি যদি তাতে কিছু হয়--” 

ফানি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিপ্ন”_“কি উপায়'বল দ্িকি ?" 

“তুমি একবার যদি রয়েল্‌ ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে যেতে পার তো! 
বড় ভাল হয়। সেখানে গিয়ে মিঃ ভিল্লিয়ার্স নামে যে অভিনেতা 
আছেন--ঙাকে আমার অবস্থার কথা সবিশেষ বল। কি কর্্ব-_ছুঃখের 
অবস্থায় পড়লে সবই কণ্তে হয়! হাজগদীশ্বর ! শেষে ভিল্লিয়াসের 
কাছেও হাত পাতে হ'ল!” বলিয়! মেরিয়াসের ছই চক্ষু দিয়া 
শতধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল। মেরিয়াসের চক্ষে জল দেখিয়। 
কোমলগ্রাণা ফানিও স্থির থাকিতে পারিল না_কাদিয়া ফেলিল। 
রুদ্ধকণ্ঠে এবং ভগ্রন্থর়ে ফানি বলিতে লাগিল, “ভমি! আমার কি 
অনৃষ্ঠট দেখ! আমি যখন সৎপথে-_ধর্মপথে থাকৃতে যাই, -তখনই 
দেখি--বরাজ্যের বাধ! বিপত্তি বিত্ব এসে অন্তরায় হু-য়ে দীড়ায় |! তবে 
কি ঈশ্বরের ইচ্ছে নয় যে আমি পাপ পথ পরিত্যাগ করি? হায়__ 
আমার কেন মৃত্যু হয় না?” বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় 
আকুল হইয়! ফানি কাদিতে লাগিল । 

মেরিয়াস্‌ কতকটা!প্ররুতিস্থ হইয়া! তাহাকে সান্ত্বনা ছি বলিল”_ 
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'থাম বোন থাম! জগদীশ্বরে দৃটবিশ্বাস রেখো-_তাহ'লে সকল 
বিপদ্দেরই অবসান হবে ।” 

“মেরিয়াস্‌ ! তোমার কথা শুনলেই আমার প্রাণে বল ও সাহস 
মাসে। আমি অত্যন্ত নির্বোধ তা না হ'লে তোমার এমন রুগ্ন 
অবস্থায়_কোথায় তোমাকে আমি সাত্বনা দোবো__সাহস দোবেো- 
তা না ক'রে নিজেই ধের্যযহারা হচ্ছি? আমি এখনি মিঃ ভিল্লিয়াসের 
কাছে যাচ্ছি,_তাকে একেবারে সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে আসছি ! 
এখন নাও--এই এক পেয়ালা চা খেয়ে--একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর, 
মস্ততঃ আমি যতক্ষণ না ফিরে আসি!” ফানির কথামত মেরিয়াস্‌ 


1 পান করিয়া শয়ন করিল! ফানি সাজসজ্জা করিয়৷ জর্জ, 


তল্লিয়ার্সের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

প্রায় অর্ধঘণ্ট। পরে মেবিয়াস্‌ জাগরিতা হইয়া দেখিল-_ফানি 
সেই যুবক অভিনেতা মিঃ ভিল্লিয়ার্সের সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । 
মঃ ভিল্লিয়ার্স মেরিয়াসের ছুরবন্থা' দেখিয়া বলিতে লাগিল, 
মেরিয়াস্‌ । তোমার এমন দশা দেখে আমার প্রাণে যেকি হচ্ছে তা 
[খে প্রকাশ ক'রে কি জানাব? মিঃ বাউয়ার্স, তোমার সঙ্গে যে 
[কম ছুর্যবহার ক'রেছেন--আমরা তা! গুনে সকলেই অত্যন্ত হুঃখিত 
?য়েছি! তা এখন আমায় কি ক'র্ডে হবে বল! 

মেরিয়াস্‌ অশ্রপূর্ণনয়নে বলিল, “তোমাকে আর কি বল্বার 
সাছে বল? তবে আমি এইটুকু বিশে জানি--এ জগতে তোমার 
[তন হিতাকাজ্ষী আর লামার কেউ নাই 1” 

ফানিও বলিল, __“মিঃ ভিন্লিয়ার্মকে তোমার আর বিশেষ কিছু 

৪ ৪৯ 


৬ 


বরবর্ণিনী। 


ব'ল্‌্তে হবে না। আমি পথে আস্তে আস্তে তোমার আমার 
সকল কথাই ওকে ঝলেছি! ইনি আমার জন্যে থিয়েটারে একটী 
চাকরী জোগাড় ক'রে দিয়েছেন ;__তুমি যতদিন না সুস্থ হও, 
ততদিন তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে রাখবেন, যেখানে তোমা 
থুব সেবা শুশ্বষ! হয়।” ্‌ 

ফানির কথ! শুনিয়। মেরিক়াস্‌ বলিয়া! উঠিল,_-“মিঃ ভিন্লিয়ার্স! 
আমি জানিনা কেমন ক'রে তোমাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কার্ব 1” 

“থাক্‌ থাক! কৃতজ্ঞত। গ্রকাশের জন্য ব্যস্ত হবার প্রয়োজন 
নেই! মেরিয়াস্‌! আমি আমার কর্তব্যই পালন করেছি! আমি 
যদি সাধ্যমত নিঃসহায়__নিরাশ্রয়কে সাহায্য না করি, তাহ'লে আমার 
যে ঘোরতর মহাপাতক হবে! তাছাড়া_তুমিকি ভুলেযাচ্ছযে 
আমর] বহুদিন হ'তে দুজনেই পরস্পরের সহিত পরিচিত-_বন্ধুতাস্যত্রে! 
আবদ্ধ! মনে নেই,_যখন মিঃ বাউয়ার্সের থিয়েটারে আমরা একজে 
কাজ কণ্তেম-_তথন অভিনয্নর্কালে যবনিকার অন্তরালে ঠীড়িয়ে 
ছুজনে কি কথাবার্া কইতেম 1” ূ 

“হ্যা হ্যা খুব মনে আছে-_ত কি আমি ভুলতে পারি?” এই, 
বলিয় মেরিয়াস্‌ ক্ষণকাল নীরব হইল। অকন্মাৎ লজ্জায় যেন 
তাহার মুখবর্ণ আরক্তিম হইয়া উঠিল। মিঃ ভিন্লিয়ার্স. ইহার 
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বুঝাইয়া বলিতে, 
লাগিলেন,_“তবে আর তোমার মিছে ছুঃখ কার্বধার তো কোন: 
কারণ নেই মেরিয়াস! আমি তোমায় অন্ছরোধ ক'চ্ছি__তুমি 
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দিনরাত কেদে কেদে এমন সুন্দর চক্ষু ছুটী নষ্ট করবার উদ্যোগ 
কোরো না!” 

ছুঃখের হাসি হাসিয়া মেৰিয়াস্‌ বলিল, “মিঃ ভিল্লিয়ার্স,! শুধু মুখের 

£কথায়__কিন্বা মৌখিক সাম্বনায় তো কা'রও ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না! 

বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় বটে যে তুমি এখনও আমাদের অবস্থার বিষয় 
বুঝতে পাল্লে না।” বলিতে বলিতে আবার তাহার নয়নে অশ্রধার 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

মিঃ ভিল্লিয়ার্স বলিলেন,__“স্থির হও--কেদে। না! বল তুমিকি 
চাও! আমি তোমায় সাহায্য কণ্তে এখনিই প্রস্তুত !” 

“সাহায্য না কল্পে এ অবস্থায় আমাকে নিশ্চয়ই মারা পড়তে 
হবে! আমার আর সহায় কে আছে? কে আমায় আশ্রয় দেবে ?” 

“আমি তোমায় আশ্রয় দোবো মেরিরাস্‌ ! তুমি কেন ভয় পাচ্ছ? 
আমি য' স্থির কঃরেছি তোমার পক্ষে তা মহ] সুবিধা! তাতে 
তোমার তিলযাত্র মর্যাদা নষ্ট হবে না। আমি তোমাকে আমার 
তশ্ীর কাছে রাখতে চাই ;-_তুমি যৈতে সম্মত হও।” 

মেরিয়াস্‌ কোনও উত্তর প্রদান করিল না। অকম্মাৎ অভাগিনী 
শয্যার উপর মৃঙ্ছিতা হইয়! চলিয়া পড়িল। ভয়ে মিঃ ভিল্লিয়ার্স, 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

ফানি বলিল, পচীৎ্কার কর্বেন না) মেবরিয়াসের রুগ্ন অবসন্ন 

, শরীর__-এই সব দুর্ভাবনায় আরও দূর্বল হ/য়ে পড়েছে, তাই মূর্ছা 
গেছে। আপনি দয়] ক'রে একখানি গাড়ী ভাড়া করে নিক়্ে 
আনুন--আমি ততক্ষণ মেরিয়াসকে সুস্থ করি।” 
৫১ 
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মিঃ ভিল্লিয়ার্স, গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
ফানির সাহায্যে অতি সন্তর্পণে মেরিয়াসকে ধরিয়া গাড়ীতে 
উঠাইলেন,_এবং আপাততঃ ফানির নিকট হইতে বিদান্স গ্রহণ 
করিয়া উভয়ে সেই গাড়ীতে প্রস্থান করিলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়৷ বড় রান্তার ধারে একখানি 
আুন্দর অট্টালিকার সম্মৃথে ঈাড়াইল । মিঃ ভিল্লিয়ার্স গাড়ী হইতে 
নামিয়। সেই বাড়ীর রুদ্ধঘারে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলেন । 
একজন যুবতী দাসী আসিয়া বাক্স খুলিয়! দ্িল। 

মিঃ ভিল্লিয়ার্স_ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ভগ্ী ভিতরে আছেন 
কি?” 

“আভজ্ঞেহ্থ্যা 1৮ 

মিঃ ভিন্লিয়ার্সমেরিয়াসকে বলিলেন,_“তবে আর কি! আর 
তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই! তুমি নিজের বাড়ীতে নিজেরই 
আতীয় স্বজনের কাছে এসে প'ড়েছ !” 

এই বলিয়া মেরিয়াসকে সঙ্গে লইয়া! মিঃ ভিল্লিয়ার্সং সেই বাটার 
একটী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সেই কক্ষে একটি যুবতী পুস্তক পড়িতেছিলেন। তাহাদের কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! তিনি উঠিয়া! পাড়াইলেন এবং বিশ্িত] 
হুইয়। মিঃ তিল্লিয়াসের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

মিঃ ভিল্লিয়াস” বলিলেন, “ভখি আল্লি] ভয় পেওনা ! ইনি অপর 
কেউ নন, -আঙ্গ থেকে ইনি তোমার ভগ্মী!” 
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মেরিয়াস্‌ কাতরকণে বলিতে লাগিল, “ভগ্নি! আমি শুনেছি তুমি 
বড় দয়াবতী, তোমার প্রাণ বড় ভাল! সেই বিশ্বাসেই তোমার কাছে 
এসেছি। আমার সমস্ত বিবরণ তোমার কাছে প্রকাশ কার্বা! কিন্তু 
একট বিষয়ে প্রতিশ্রত হও,_আমার কথ। কা'রও কাছে কখনো 
প্রকাশ কার্বে না!” 

সকলে প্রতিশ্রুত হইলে- মেরিয়াস্‌ ভগ্রন্থরে অশ্রপূর্ণ লোচনে 
তাহাদের নিকট আদ্যোপাস্ত আত্মকাহিনী বিবৃত করিল। মেরিয়াসের 
কথ। শেষ হইলে মিঃ ভিল্লিয়াং বলিলেন, “মেরিয়াস্‌! তুমি নিশ্চিত 
থাক, আমাদের ছ্বারায় তোমাব্র কোন কথ প্রকাশ হবে না, কিন্বা 
তোমার তিলমাত্র অনিষ্ট হবে না। আমাদের উপর সমস্ত নির্ভর 
ক'রে থাক ।” 

“সে কথ! আর কেন বল্ছ? নির্ভর না কল্পে এখানে আস্ব 
কেন?” 

“তগহ'লেই হ'ল । আমার ভর্ীর সঙ্গে তবে এখন শয়নঘরে যাও 
একটু সেবা-শুশ্রাষা পেলেই তুমি দু'্রিনে আরোগ্য লাত ক'র্বে !” 


অগ্ক্ম সক্িচ্জ্ছেদ্‌ । 





কিছু দিন অতিবাহিত হইলে পর, মেরিয়াস্‌ বেশ আরোগ্য লাত 
করিল। এইবার যেমন করিস্না হউক্‌, একটী চাকুরী নিশ্চয় সংগ্রহ 
করিতে হইবে । এই ভাবিয়। গ্লেরিয়াস্‌ একজন থিয়েটারের (এজেন্ট) 
প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ কক্ধিল। ইহার বাসস্থান বো ফ্রাটে একটী 
ক্ষুদ্র বাটীতে। লোকটী তাড়াতাড়ি পাঁচ সিলিং নিজের দক্ষিণা লইতে 
যেমন তৎপর, কার্য করিতে তেমন নহেন। সুতরাং তাহার ছারার 
মেরিয়াসের কার্য্যের কোনরূপ সুবিধা হইল ন1। মেরিয়াস্‌ নিজে 
উদ্দ্যোগী হইয়া কর্মের অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়! মেরিয়াঁস্‌ একেবারে রয়েল গ্র্যা্ড 
সেলুনে গিয়া! উপস্থিত হইল । লগুণে ইহার তুল্য উচ্চদরের গীতিনাট্য- 
শালা আর নাই। ইহার অধ্যক্ষ এবং একমাত্র স্বত্বাধিকারী মিঃ 
ক্লিফোর্ড, পূর্বে একজন কুস্তকার ছিলেন, এক্ষণে অবস্থার পরিবর্তনে 
খেতাব পাইয়াছেন,_"পাপিতেল্‌ ভি ক্রিফোর্ড 1” মেরিয়াসের 
আবেদনে প্রথমে মিঃ ক্লিফোর্ড, তাহাকে চাকুরী প্রদান করিতে স্বীরুত 
হন নাই-_কিস্ত নানা কারণে তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল । 

তখন ভয়ঙ্কর বৃষ্টি হইতেছিল ;__পথ অত্যত্ত কর্দমমন্। মেরিয়াস্‌ 
ক্লিফোর্ডের নিকট চাকুরী ন! পাইয়া সেলুন হইতে বিদ্ধায় লইবার 
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সময়ে পোষাক নই হইবার ভয়ে এমনি কায়দ। করিয়া পোষাক 
তুলিয়৷ চলিতে লাগিল, যাহাতে তাহার চালচলন বড়ই মনোরম 
দেখাইতেছিল ! র 

মিঃ ক্লিফোর্ড. সুন্দরী রমণীকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি গবাঙ্ষে 
ধাড়াইয়া মেবিয়াসের চালচলন এবং সৌন্দর্য ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভূৃত্যকে পাঠাইয়া মোরয়াস্‌কে 
ফিরাইয়া আনিলেন । 

মেরিয়াসের সহিত কথাবার্তায় এই স্থির হইল যে, তাহাকে প্রত্যেক 
রাত্রে নর্ভকী এবং গায়িকার কার্য করিতে হুইবে, এবং তাহার 
জন্য তাহাকে আশানুরূপ বেতন দেওয়। হইবে । মেরিয়াস্ও স্বীরুতা 
হইল। 

অতি অল্প দিনেই মেরিয়াস্‌ সমগ্র দশকরন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 
কারণ, শুধু রূপে নয়, মেরিয়াস্‌ গুণেও অন্ঠান্ত সমস্ত অভিনেত্রীগণকে 
পরাজিত করিয়াছিল। সুতরাং সকলেরই বিষম আক্রোশ মোরয়াপের 
উপর! সকলেই মনে মনে তাবে, “কোথ! থেকে এই আপদ বাল।ই 
আসিয়া জুটিল!” নাট্যশালায় রঙ্গমঞ্চে কোনও অতিনেক্রীর সহিত 
মেরিয়াসের সন্তাব নাই, কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করে না। 
সকলেই তাহাকে বিদ্রপ পরিহাস করে; কথায় কথায় সকলেই 
তাহাকে টিটকারী দেয়। 

রঙ্গমঞ্জে দর্শকবৃন্দের নিকট মেরিয়াস্‌ অত্যধিক আদর এবং সম্মান 
লাভ করে। মেরিষাস্‌ যদি গান গাইতে গাইতে বেস্থরে! করিয়া 
ফেলে, দর্শকবৃন্দ তাছাতে কোনরূপ দোষ ধরে না; সকলেই এক বাক্যে 
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মেরিয়াসের সুখ্যাতি করে,সকলেই বলে, “এমন অভিনেত্রী আর 
ইতিপূর্বে কখন দেখি নাই ।” 

যাহা হৌক্‌, মেরিয়াসের অবস্থা এক্ষণে খুব উন্নত বটে, কিন্তু তথাপি 
তাহার প্রাপে তেমন সুখ শাস্তি নাই; কারণ, একাকিনী তাহাকে 
অনেকগুলির মন রাখিতে হয়। 

প্রথমতঃ মিঃ ক্লিফোর্ড। ইহাকে লইয় মেরিয়াস্‌ সর্বদ] ব্যতিবাস্ত, 
ইহার ভয়ে সেসদাই অস্থির । ক্রিফোর্ডকে দেখিলে পে বিশ হস্ত দূরে 
সরিয়া থাকিত। কারণ, তাহার অধীনে যতগুলি অভিনেত্রী আছে__ 
সকলেরই সহিত তিনি প্রণয় ফ্করিবেন। যদি কেহ আপত্তি করে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার কর্মচ্যুতি ! 

দ্বিতীবতঃ রঙ্গভূমিসজ্জাকর। অভিনয়কালে ইহার ভীষণ যুত্তি 
দেখিয়া শক্তিশালী অভিনেতা পর্য্যন্ত ভীত হইয়া থাকে, __-অবলা 
অভিনেত্রীগণের তো কথাই নাই! কেহ একপদ এদিক ওদ্দিকৃ 
করিলে--তীব্র কটুভাবায় তাহাকে সগ্চ নরকরাঙ্যে পাঠাইয্লা তবে 
নিশ্চিন্ত হইতেন। সুতরাং তাহ্বার নিকটে গিয়া দীড়াইতেই 
মেরিয়াসের গলদঘধ্্ম উপস্থিত হইত । 

তৃতীয়তঃ বেশকারী। তিনি প্রতি কথায় প্রহার করিতে অগ্রসর 
হইতেন; অসাবধানে পোষাক নষ্ট করিয়াছে বলিয়! যখন তখন 
অভিনেতা এবং অভিনেত্তরীগণের জরিমানা করিতেন ! 

সকলের উপর মহাবিপদ-_দর্শকব্ন্দকে লইয়৷। দলে দলে যুবক 
যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধ ধনী দরিদ্র প্রস্ৃতি আসিয়৷ মেরিয়াসের সহিত আলাপ 
করিত এবং তাহার গুণের প্রশংসা করিত । জতনয়ান্তে প্রাণপাত 
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পরিশ্রমের পর কি প্রকারেই বা সকলকে যথাযোগ্য আপ্যায়িত করিয়। 
সন্তষ্ট করে? অথচ আপ্যাক়িত করার একটু ক্রটী হইলে মেরিয়াসের 
আর রক্ষা নাই ! পরদিন নিন্দার তাড়নায় সহর তোলপাড় ! 
মেরিয়াস্‌ বুঝিল, এ সুখের চেয়ে সোয়াস্তি তাল !! 
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নন্বন্ন পক্িজ্ছেদি। 








রয়েল প্রাযাণ্ড সেলুন । 
অধ্যক্ষ এবং একমাত্র স্বত্বা্িকারী....-.মিঃ ভিঃ ক্লিফোর্ড। 
অভিনেত্রীকুলশিরোমপি মিস্‌ মেরিয়াস্‌ লিভিংষ্টোনের 
সাহায্য-রজনী । 
বিলম্ষে হতাশ হইবেন। 


অভূতপূর্ব বিরাট আয়োজন । 





উপরোক্ত রেখাবদ্ধ বিজ্ঞাপনটি কয়েক মাস পরেই সাধারণের 
সন্মুথে প্রকাশিত হইল। বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরই বা কি! অক্ষরগুলি 
রামধন্ুকবর্ণে রঞ্জিত, এক একটী প্রায় এক হাতের অধিক দীর্ঘ । 
সহরের পথে পথে, পুরাতন বাটীর প্রাচীরে এবং রঙ্গমঞ্জচের বহির্ভাগে 
চতুঃপার্থে লাগানো আছে। যে দিকেই দেখ, সেই দিকেই যেন শত 
শত রামধন্থকের উদয় হইয়াছে! ব্যাপার কি? হঠাৎ নাট্যরাজ্যে 
এতট। আন্দোলন কিসের জন্য ? অবশ্ত ইহার যথেষ্ট কারণ আছে 
বৈকি ! মেরিয়াস. “রয়েল গ্র্যা্ড সেলুনে” যোগর্দীন করাতেই মিঃ ডিঃ 
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ক্লিফোর্ডের অদৃষ্ট খুলিয়া গিয়াছে । ইতিপুর্কে তিনি এক সপ্তাহে যাহ। 
উপার্জন করিতেন, এক্ষণে এক বাত্রেই তাহার অধিক অর্থ তাহার 
সিদ্ধুক পরিপূর্ণ করিয়! উছলিয়। পড়ে। স্থতরাং মিঃ ক্লিফোডের প্রাণে 
যেকি আনন্দ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পার৷ যায়! সেই 
আনন্দের মুখে-_তাহার উপর ছুই পাত্র জলমিশ্রিত উষ্ণ জিন্‌ পান 
করিয়1-_মিঃ ক্রিফোর্ড, অকম্মাৎ সকলের সম্মুখে প্রতিক্ঞা করিয়া 
ফেলিলেন,__“মেরিয়াস্কে একটা সাহায্য-রজনী দিব!” কথাট। 
শুনি সকলেই স্তম্ভিত ! এমন অভাবনীয় ব্যাপার আর ইতিপূর্বে 
কখনে। হয় নাই ! মেরিয়াসেরও হৃদয়ে আনন্দ ধরে না! 
সাহায্য-রজনীতে রঙ্গালয় লোকে লোকারণ্য! রয়েল গ্রাও সেলুনের 
জগদ্বিখ্যাত এঁক্যতান বাদক সম্প্রদায়__বাছর] বাছিয়। খুব ভাল এর 
বাজাইতে লাগিগ ! কিন্তু দুঃখের বিষয়_-লোকের জনতায় এবং 
গোলমালে সমস্ত সুর বেস্থর হইয়া গেল! গগডগোলে এমন এক 
অত্যভুতভ এক)তান বাদন আরস্ত হইল.__যে, সঙ্গীতাচার্ধ্য পর্যন্ত নিজেই 
বুঝিতে পারিলেন না--এ উত্তট» রকম সুর কে শিখাইল--কেমন 
করিয়াই বা যন্ত্র হইতে বাহির হইতেছে! 
যাহ। হউক্‌--এক্যতান বন্ধ হইলে পর, সুন্ধরী মেরিয়াস্‌ ধীরে 
ধীরে গন্তীরভাবে রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ। হইল ! সেই খিপুল জনসপ্গৰ,- 
সেই সহস্র সহত্র দর্শকবৃন্দ তাহাকে দেখিবামাত্রই মহোৎ্সাহে কর- 
তালিগ্রদানপূর্বক তাহার অভ্যর্থনা করিলেন! সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
মেরিয়াস সসম্গানে অবনত মন্তকে উৎসাহদাতৃগণকে অভিবাদন 
করিল! সাহাযা-রজনীতে পরিধান করিবার জন্য-_মেপিয়াস্‌ নৃতন 
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রকমের মনোমত পোষাক প্রস্তত করাইয়াছিল-_-এবং উক্ত বূজনীতে 
গাহিবার জন্য নূতন নুতন গানও শিখিয়াছিল ! 

যে পোষাক পরিয়৷ মেরিয়াস্‌ রঙ্গমঞ্চে আবিভূতা। হইল, তাহ] অতি 
বিচিত্র রকমের! সেষে কোন্‌ দেশের বা কোন্‌ সময়ের অথবা কোন্‌ 
জাতির (স্ত্রী কিম্বা পুরুষ) তান্না আপামরসাধারণের কেহই নির্ণয় 
করিতে পারিল না! কতকটা কুদ্ধিগীরের পোষাকের মতন, _অর্ধারৃত 
বক্ষঃস্থল,_অনাবত বাহুযুগল ;-স্বন্ধর্দেশ হইতে কটিদেশ পর্য্যন্ত 
রেশমের ফতুয়া, তাহার সহিত রেশমের একটী জাঙ্গিয়া সংলগ্ন; 
তৎ্পরে পাদদেশ পর্য্যন্ত খুব ঝিহি কাপড়ের পায়জাম। নি্রগান্দরের 
নহিত মিলাইয়। রহিয়াছে! এই বিচিত্র সঙ্জায় মেরিয়াস্‌ রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূতা হইয়! একখানি সঙ্গীত্ত আরম্ভ করিল ! গানথানির কোনও 
অর্থ নাই__কোনও ভাব নাই__নাট্যাতিনয়ের সহিত তাহার কোনও 
সম্বন্ধ নাই, তথাপি দর্শকবৃন্দ সকলেই খুব সন্তষ্ট হইয়া উৎসাহের 
সহিত বার বার শুনিতে চাহিল। মেরিয়াস্‌ আবার একখানি গাহিল; 
এ গানেও এরূপ সম্মানলাত, তবে এইবার দর্শকবৃন্দ সমাদরের 
মাত্রাটা কিঞ্চি* বাড়াইয়। ফেলিলেন! তাহার কারণ, _মেরিয়াস্‌ 
গানের সঙ্গে সঙ্গে এইবার একটু হাব-ভাব-কটাক্ষ মিশ্রিত চিত্তমত্তকর 
নৃত্য করিয়াছে! 

দর্শকবৃন্দের ইচ্ছ। হইতে লাগিল--যে, তাহারা বাটী প্রত্যাবর্তন 
ন। করিয়। রঙ্গালয়েই সমস্ত রাত্রি বাপন করেন, আর তাহাদের সম্মুখে 
সুন্দরী মেরিয়াস্‌ এ ভাবেই নৃত্য করিতে থাকুক ! নাটক অভিনয়. 
হো?ক অথব। নাই হো'কৃ--তাহাতে তাহাদের কিছু আসিয়া যায় না! 
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প্রায় উপযুণপরি পাঁচ ছয় খানি নৃত্যগীতের পর মেরিয়াস্‌ অতান্ত 
ক্লান্ত হইয়৷ পড়িল, এবং অবসন্রদেহে দর্শকবৃন্দের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া! নেপধ্যাভিমুখে প্রস্থান করিল। অন্ত অভিনয় আরম্ভ হইল। 
মেরিয়াস্‌ ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রেই মিঃ ক্রিফোর্ড তাহার হস্তে 
একথানি পত্র দিয়া বলিলেন,--“দেখ মেরিয়াস্‌! আমার বড় ভয় হচ্ছে, 
হয়তো মিঃ ভিল্লিয়াসের কোন বিপদ আপদ ঘটিয়াছে ! তোমার জন্তে 
বাহিরে একখান গাড়ী অপেক্ষা! ক'চ্ছে!” 

ভীতত্রস্তা হইয়া মেরিয়াস্‌ কম্পিতহস্তে তাড়াতাড়ি পত্রথানি পাঠ 
করিল। পত্রে লেখা ছিল,-_ 


“প্রিয় মেরিয়াস্‌__ 

আজ ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে আমার ভ্রাতার অত্যন্ত বিপদ 
টিয়াছে! একথানি ভারি দ্ৃশ্ঠপট উপর হইতে একেবারে তাহার 
স্তকে পড়িস্। গিয়াছে । তুমি পত্রপাঠ চলয়। আইস। 

ইতি তোমায় স্নেহের ভগ্রী- 
আল্লী। 

পুনশ্চ, ডাক্তারের গাড়ীখানি পাঠা ইলাম,_তুমি তাহাতে আসিতে 

দ্বধা করিও ন1।" 


মেরিয়াস্‌ আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ সজ্জাগৃহে প্রবেশ 
চবিল। তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা পরিবপ্তন করিয়া রঙ্গালয়ের বাহিরে 
াসিরা দেখিল, দ্বারে একখানি গাড়ী দাড়াইয়া আছে এবং একটা 
লাক তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । লোকটার মুখের ভাবে বোধ 
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হইল- যেন, মিঃ ভিল্লিয়াসেরে আকন্মিক এই বিপর্দে সে নিতান্তই 
ব্যথিত-_তাহা'র হৃদয় যেন উৎকগ্ঠীয় পরিপূর্ণ! তাহার পৌষাক 
পরিচ্ছদ বেশ ভদ্রলোকের মতন পরিক্ষার--পরিচ্ছন্ন,_বয়স অনুমান 
চল্লিশের ভিতর ! মেবিফ়াস্‌ তাহাকে যথার্থই ডাক্তারের অন্ুচর বলিয়া 
মনে করিতে লাগিল ' কিন্তষদ্দি কেহ ভাল করির! সেই ব্যক্তির 
নিঃশব্ধ চালচলনের প্রতি লক্ষ্য করিত,__তাহা! হইলে বুঝিতে 
পারিত, লোকটাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাপ করা উচিত নয়! মেরিয়াস্‌ 
তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিষ্ত বলিলঃ “চলুন--আমি এই মুহুর্তেই 
আপনার সঙ্গে যাই!” এই কথা বলিয়াই একেবাবে গাড়ীতে গিয়া 
বসল । মেবিয়াস্‌ যণ্দ অত অস্থির না হইত-_তাহ! হইলে গাড়ী দেখিয়। 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিত যে, চিকিৎসকেরা সচরাচর এরূপ গাড়ী 
ব্যবহার করে না। এবং গাড়ীতে উঠিবার পুর্বে একবার যদ্দি তাহার 
পশ্চাদ্দিকে সহিসের বসিবার স্থান পরীক্ষা করিত, তাহা! হইলে 
দেখিতে পাইত,_একটী লোক আপাদমস্তক একটা বড় জামায় 
আবৃত করিয়। নীরবে বসিয়া আছে। 

কিন্ত হায়_-অভাগিনী প্রাণের আবেগে অন্ধ হইয়া এ সমস্ত কিছুই 
লক্ষ্য করে নাই। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াই বাহিরের সেই লোকটীকে 
একটু মিনতি করিয়। বলিল, __“দয়। ক'রে গাড়োয়ানকে বলুন, একটু 
হাঁকিয়ে নিয়ে যেতে !” 

“তা আর ব'ল্‌্তে হবে না_মিস্‌! আমরা এখুনি গাড়ী হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে যাব!” এই বলিয়া লোকটী কোছবক্সে উঠিয়া বসিল। 
গাড়ী খুব দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 
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পাঠক ! গাড়ীর পশ্চাতে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া! গুপ্তভাবে চোরের 
মতন কে বসিয়। আছে জানেন? সেই ম্যাডাম রোসিনীর ভ্রাতা 
মিঃ ন্মিথ.! | 

পথ আর শেষ হয় না! মেরিয়াসের উৎ্কণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল! তাহার মনে কি জানি কেন--কিসের একট। ভয় হইতে 
লাগিল! মনে হইল,_যেন, কি একটা শক্রর চক্রান্তে সে নিপতিত 
হইয়াছে! যাহাই হোক্‌-_কিস্তু ভিল্লিয়াসে র যে দুর্ঘটনা হইয়াছে, সে 
বিষয়ে তাহার আর তিলমাত্র সন্দেহ ছিল ন1। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে গাড়ী আসিয়। একটী পুরাতন সেকেলে ধরণের 
হোটেলের সন্ুথে দাড়াইল। গাড়ী থামিতেই__আস্তাবল হইতে একটা 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। 


চৃষ্প্ন সল্লিচ্ছ্ছেচি। 





অন্ধকার রাত্রি-_হোটেলে কোনও আলোকের চিহ্মাত্রও নাই। 
লোৌকজন সকলেই বহুক্ষণ পুর্বে নিদ্রামগ্ন। কিন্ত আস্তাবল-বাঁটী তখনও 
খোল! রহিয়াছে_-এবং তাহার গ্রক কোণে একটী ক্ষত প্রদীপ মিট্মিট 
করিয়া জ্বলিতেছে ! 

গাড়ী তথায় উপস্থিত হইঘামাত্রই একজন অশ্বরক্ষক তাড়াতাড়ি 
আসিম। পরিশ্রান্ত ঘোড়। ছুটী খুলিয়। লইয়৷ অপর ছুটী ঘোড়া আনিয়া 
সেই গাড়ীতে জুতিয়৷ দিল। 

মেরিয়াস্‌ গাড়ীর জানাল[র ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখি, এক 
জন দরীর্ঘকায় ব্যক্তি কয়েক হস্ত দুরে দীড়াইয়া ধূমপান করিতেছে। 
সে ব্যক্তি মিঃ ন্মিথ.। কিন্তু মেরিয়াস্‌ তাহাকে চিনতে ন পারিয়া 
অত্যন্ত উদ্বেগে ও ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল, “হ্যাগ। মশাই ! 
বনুন দিকি আপনাদের কি মতলব ? দোহাই জগদীশ্বর ! এ সমস্ত 
রহস্যের অর্থ কি তাও তো৷ কিছুই বুৰ্তে পাচ্ছি না” মিঃ 
ন্মিথ্‌ মেরিয়াসের কথ। শুনিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গাড়ীর নিকটে 
আসিলেন । তিনি মাথার টুপীটা এমন ভাবে কপালের নিয়ভাগ 
পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া পরিধান করিয়াছেন_-এবং একথানি 
কাশ্মীরী শাল মুখে এবং জ্কাড়ীতে একূপ ভাবে জড়াইয়াছেন যে, দিনের 
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বেলায়ও তাহার মুখ দেখিয়! তাঁহাকে চেনা ছৃষ্কর ! তিনি হাসিতে 
হাসিতে মৃদুস্বরে বলিলেন, “সুন্দরি ! তোমায় মিনতি কচ্ছি-_গগগোল 
কান্নাকাটী করে-_-এমন মুখ চোখের বাহারটা নই কোরে! না! তোষার 
কোনও চিন্তা নেই--মিঃ ভিল্লিয়ার্সের কোনও বিপদ হয়নি! এটী 
একটী মিথ্যা রচনা ! আমি যতছুর জানি, তিনি দিব্য সুস্থ আছেন।” 
 “এাযাতিনি কি অন্ুস্থ নন? তবে তার ভশ্মী এমন পত্র 

লিখলেন কেন?” 

“পত্র? সেকথা আর কি বল্ব বল! কিছু মনে কোরো না_-সে 
পত্রথানিও আমারই বুদ্ধিতে--বুঝেছ কি না-_হ্বা__হা-_হা__” 

মেরিয়াস্‌ কথার উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী আবার ভ্রতবেগে 
সে স্থান ত্যাগ করিয়] চলিতে লাগিল। অবশেষে প্রায় রাত্রি ছুইটার 
সময় গাড়ী আসিয় নির্জন স্থানে একটী পুরাতন অট্রালিকার ফটকেন্ 
সম্মুখে ঈীড়াইল। বাড়ীখানি দেখিলে যনে হয়__পুরাকালে এইস্থানে 
দন্যুদিগের আসন্তান। ছিল) এক্ষণে জেল কিন্বা “পাগল গারদের” জন্ 
ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে । 

মিঃ ন্মিথং আপিয়া গাড়ীর দরজ! খুলিয়। হাত ধরিয়া মেরিয়াসূকে 
নামাইয়। লইলেন। রাত্রির ঘটনায় অভাগিনীর দেহ ও মন অবসন্ন । 
গাড়ী হইতে নামিয় মেরিয়াস্‌ ভদ্নানক কাপিতে লাগিল ;_-কাপিতে 
কাপিতে পড়িয়। যাইবার উপক্রম দেখিয়া মিঃ ন্বিথ. তাহাকে ধরিয়া! 
স্মহিলেন। 

তক্নবিহবল হইয়। মেরিয়াস্‌ বলিল, “আমি কোথায়? আবধাকে 
এখানে কেন এন্েছ ?” 
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“ধৈর্য্য ধর-_নুন্দরী--একটু ধৈর্য্য ধরে থাক; খানিক পরেই সব 
জানতে পার্ধে! এখন আর কোন কথ! ছগিজ্ঞাসা কোরে। না!» 
মিঃ শ্বিথ. খুব নত্রন্বরে এই কথা কয়টী মেরিয়াসকে বলিলেন। কিন্ত 
মেরিয়াসের মন কিছুতেই সাত্বন! মানিল না । অভাগিনী দারুণ ভয়ে 
কাদিতে লাগিল। মিঃ শ্িথ এই সুযোগে তাহাকে নান। প্রকার প্রেম- 
সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। চিনি ভাবিলেন “শিকার যখন জালে 
আসিয়া পড়িয়াছে--তখন কি আর সহজে ছাড়িব?” মেরিয়াসৃও 
বুঝিল-_তাহার সমূহ বিপদ ! এমন অসহায় অবস্থায় উদ্ধার পাইবার 
আর কোনও আশ! নাই! জবল! রমনী গ্রতিমুহূর্তেই একটা কিছু. 
ভয়ানক রকমের বিপদের আশব্ক! করিতেছিল। ৃ্‌ 

বিপদে পতিতা হইলেও মেরিয়াস্‌ ইহ! স্থির জানিত--যে এ 
সংসারে সতীত্ব ধর্মের প্রভাব সমস্ত পাশব শক্তিকে পরাজিত করিতে 
পারে। বিপদ-সাগরে অভাগিনীর ইহাই একমাত্র ভরস! ! 

মিঃ শ্মিথের নিকট হইতে একটু দুরে দীড়াইয়া--এইবার একটু 
সাহসে ভর করিয়! খুব গর্ব্বিতভাবে মেরিয়াস্‌ বলিল--“কেন আমাকে 
এখানে এনেছেন? আমাকে এ রকম ছলনায় ভুলিয়ে আমার সঙ্গে 
এমন নীচ প্রতারণ। কর্ধার আপনার কি উদ্দেশ্ত? কে আপনি? 
আত্মীয় ্বজনহীন। সহায়শূন্তা রমণী বলে,-মনে করেছেন কি আমি 
ধর্ম্টা পিশাচী__বারবিলাসিনী ? 

মিঃ শ্মিণ মেরিয়াসের এ সমস্ত কথায় কর্ণপাত না করিয়া মৃছ মুদ্ 
হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন--“বিধুমুখি ! অতটা রাগ কচ্ছ 
কেন? তুমি বুঝতে পাচ্ছ না যে আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
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কতট। ভালবাসি! তোমার জন্তে আমি মর্ভে বসেছি; দোহাই 
|তোমার__তুমি আমার উপর রাগ কোরো না-আমি যোড়হাতে 
(তোমার কাছে মার্জনা চাইছি! আজকের রাত্রিটা আর গোলমাল 
কোরো নাকাল তোমাকে সমস্ত কথ! বোল্বো ! 

মেরিয়াসের মস্তিষ্ক ঘুরিতেছিল | তাহার দেহ এত হছূর্ধল মনে 
হইতে লাগিল যে সে আর দীড়াইতে পারিল না; দরজায় একখানা 
বঞ্চ ছিল__অতাগিনী তাহার উপর শুইয়া পড়িল। 

সেইখানে সেই সময় চারি জন শ্রীলোক আসিয়া উপস্থিত 
“ইল। মিঃ স্মিথের আদেশে তাহারা তৎক্ষণাৎ মেরিয়াসকে ধরাধরি 
করিয়া! একটী সুসজ্জিত কক্ষে লইয়! গিয়া--সুন্দর পালক্কে শয়ন 
করাইয়৷ দিল। 
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মিঃ শ্বিথং সেই চারি জন স্ত্রীলোকের মধ্যে একজন বৃদ্ধাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি আমার পঙ্জর পেয়েছিলে ?” 
বৃদ্ধা কম্পিত-ম্বরে টানি! টানিক্কা বলিল__“কি বলছেন? আষি 
তাল আছিকি না? নাহুজুর__কাণের অসুখটা আমার এখনও সারে 
নি--আমি এখনও ভাল শুনতে পাই না” বৃদ্ধার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে মিঃ স্মিথ. পুনরায় বলিলেন, “তুমি 
আমার পত্র পেয়েছিলে 1” কেবলমাত্র “পত্র* কথাটা বৃদ্ধার কর্ণে 
প্রবেশ করাতেই সে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিগ, “হা। হ্যা পত্র পেক্েছি 
বইকি--পত্র পেয়েই মা ঠাক্রুণের জন্ঠে সমস্ত ঠিকঠাক করে রেখেছি! 
&ঁ নীল ঘরটা যেন সোণার থাচার মতন হয়েছে! শ্বচ্ছন্দে পাখাটী 
তারই ভিতরে রেখে দিন! পাথীরও কোন কষ্ট হবে না আপনিও 
বেশ নিশ্চিন্ত হ'তে পারবেন!” এই বলিয়। বৃদ্ধা! অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। 
গ্রাভীর! রজনী । শির্জার ঘড়ীতে বারটা বাজিল। রশইহাম 
গ্রামবাসী সকলেই নিশ্চিন্তে নিপ্রাদেবীর ক্রোড়ে আরামে নুযুণ্ত! 
গৃহের বাহিরে-_রাজপথে কিন্বা অপর কোন স্থানে কি হইতেছে না 
হুইতেছে- কেহই কিছু জানে না! সেই সব্ময় ছয় জন লোক 
জোরে গাড়ী হাকাইয়। সেই গ্রামে প্রবেশ করিল। 
৬৮ 


বরবণিনী । 


গাড়ীবানি আসিয়া একটা বাড়ীর রন্ধনশালার ত্বারের সম্মুখে 
[াড়াইল। এই হবার দিয়া একেবারে সেই বাটীর প্রাঙ্গণে যাওয়া যায়। 
নারোহিগণের ভিতর হইতে এক জন একটি ছিত্র করিবার যন্ত্র হাতে 
[ইয়া--সেই ঘ্বারে ছুটী ছিদ্র করিল। ছিদ্র ছুইটী,_একটী খিলের 
উপরে-_-একটী নীচে করা হইল। তাহার পর একখানি তাক্ষধার 
করাত আনিয়। সেই ব্যক্তি ধীরে ধীরে দ্বারে ছুটী বড় বড় গর্ত করিল 
এবং তাহার ভিতরে হাত প্রবেশ করাইয়। দিয়া নিঃশবে এবং অতি 
দন্তর্পণে খিল খুলিয়া! ফেলিল। দ্বার খোল। হইলে, সেই ছয় জন চুপি 
ইপি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথমে, রন্ধনশালায় যতগুলি 
ঘাসন ছিল ধীরে ধীরে সমস্তগুলি তাহারা নিজেদের থলীর মধ্যে 
মাখিল। তাহার পর সেই স্থানে এধারে ওধারে যাহ। কিছু মূল্যবান 
ব্য ছিল-_সে সমস্ত লইতে ভূলিল ন]। 

কিন্তু এ সমস্ত লইয়াও তাহাদের যেন তৃপ্তি হইল না। স্থির 
করিল, অন্য ঘরগুলিতে প্রবেশ করিতে হইবে। সে স্থান হইতে 
সকলে আর একটী কক্ষের সম্মুখে, আসিয়া দেখিল--সে কক্ষ বাহির 
হইতে বন্ধ কর! হইয়াছে । ধারে ধীরে যন্ত্রের সাহায্যে সেই দবারও 
খুলিয়া ফেলিল এবং চারি জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল! সেই কক্ষেই 
আমাদের নায়িকা অভাগিনী মেরিয়াস্‌ ভূতলে শয়ন করিয়া নিপ্রামগ। 
রহিয়াছে ! 

অন্ধকারে দন্থ্যগণ তাহাকে লক্ষ্য করিতে না পারিয়া তাহাদের 
মধ্যে এক জন হোঁচট খাইয়া মেরিয়াসের উপর পড়িয়া! গেল ! অকনম্মাৎ 
ষেরিয়াস্‌ জাগরিতা হইয়া! উঠিয়। বলিল এবং দেখিল কক্ষের তিতর 
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বরবণিনী । 


চারি জন অপরিচিত মূর্তি! অভাগিনী দারুণ ভীতা হুইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল--এবং তাড়াতাড়ি সন্ষেত-ঘণ্টার দড়ী টানিবার জন্ত 
আহার দিকে অগ্রসর হইল। দস্থুগণ তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ ভ্রুতপদে এক জন তাহাকে ধরিয়া বাহুপাশে আবদ্ধ করিল 
এবং অন্য এক জন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। অভাগিনী তৎক্ষণাৎ 
মুচ্ছিতা হইয়! সেই দস্থ্যুর স্কদ্ধে মস্তক রাখিয়া নিস্তব্ধ হইল। তাহার 
এরূপ অবস্থা! দেখিয়া! সেই দশ্থ্য তাড়াতাড়ি লন আনাইয়া তাহার মুখ 
দেখিয়া চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-/'এ'যা_ একি? এ যে আমার 
দৌহিত্রী__মেরিয়াস.1% | 

অন্সান্ত সকলেও অত্যন্ত বিশ্মিত হইয্স। তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল! 
তাড়াতাড়ি মেরিয়াসকে শয্যায় শয়ন করাইয়া সেই দস্যু বলিতে 
লাগিল--“একি ব্যাপার? মেরিয়াস্‌ এখানে কেমন করে- কোথা 
থেকে এল!" পরক্ষণেই দশ্থ্যর সে বাৎসল্য ভাব দূর হইল এবং 
খ্বণাব্যঞজক দ্বরে বলিল,_-“জাহাবরমে যাক মেরিয়াস্‌-আমার তার 
কোন খবরে দরকার নেই! কিন্তু 'একে এখানে রেখে আমাদের চলে 
যাওয়া তো বড় স্থবিধার কথা নয়! এ বালিকা নিশ্চয় ছলন1 করে 
অজ্ঞান হয়ে রয়েছে-_নিশ্চয় আমাকে চিন্তে পেরেছে! বাড়ীব্ 
মালিক নিশ্চয়ই এর প্রাণের বন্ধু--কাল সকালে তাকে আমাদের কথা 
সমন্তই বলে দেবে--তার আব কোন 'সন্দেহ নেই! আমি ভাবৃছি-_ 
একে আমরা নিয়ে গিয়ে কিছু দিন আটক করে রাখি! তারপর এ 
সমস্ত গোলমাল চুকে গেলে, আমর! দেশ ছেড়ে যে যার সুবিধামত 
হানে লুকিয়ে থাক্ব-_তারপর এ যেখানে খুপী চলেষাক্‌! চল--একে 
চি | ও 
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নিয়ে গিয়ে আমাদের আড্ডায় আপাততঃ নঙ্জরবন্দী করে রাখি! 
কিবল? এখন কি করে চুপি চুপি একে বার করে নিয়েযাই 
বল দিকি?” এক জন বলিল, “আমাকে ভার দাও--আমি ঠিক 
নিয়ে যাচ্ছি !” 

অপর কয়জন ইহাতে প্রথম একটু আপত্তি করিল-_কিন্তু কিছুক্ষণ 
তর্ক বিতর্কের পর সম্মত হইল। তখন সকলে সেই কক্ষন্থ প্রায় 
সমস্ত মূল্যবান্‌ ভ্রব্যগুলি হস্তগত করিল এবং মৃচ্ছিতা মেরিয়াসকে 
একখানি বড় কন্বলে আব্বত করিয়া এক জন অক্লানবদনে ক্ষুদ্র 
খেলানার মতন তাহাকে এক হাতে তুলিয়। লইয়া গাড়ীতে শোয়াইয়! 
দিল। তাহার পর সকলে লুঠিত দ্রব্যাদি লইয়৷ নির্বিবাদে সেই 
বাসি হইতে বহির্গত হুইগা--গাড়ীতে উঠিয়। দ্রুতবেগে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। 
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ভ্বাদ্ম্ণি পল্িজ্ছেছে । 


তখন প্রভাত হইয়াছে। 

মচ্ছাতঙ্গে মেরিয়াস্‌ দেখিল। _দস্থযুপরিবৃতা হইয়া সে গাড়ীতে 
বন্দিনী। 

ভয়ে ও বিশ্বয়ে ক্ষগীণকঠে বলিল, «আমি কোথায়? আমাকে 
তোমরা কোথায় লইয়া! যাইতেছ?” এই বলিয়া অতাগিনী জোর 
করিয়! উঠিতে চেষ্টা করিল--কিস্ত পারিল না, আবার বসিয়া পড়িল। 
পরে বুঝিতে পারিল যে ভীষণ বন্ধনে তাহার হস্তপদ আবদ্ধ । 

দস্ু/দিগের মধ্যে একজন হাসিয়। বলিল, “তুমি এখন লগুনে 
আছ সুন্দরি! আমরা তোমাকে তোমারই বসত বাটাতে নিয়ে যাচ্ছি ।” 
এই বলয়! দম্ু আরও বিকট হাস্য করিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে অপর 
দসু/গণও তাহার শেষ উচ্চহাস্তে যোগদান করিল । 

দন্থ্যুগণের বিকট হাস্তে যেরিয়াসের দেহের রক্ত যেন শুকাইয়া 
গেল! অবলা রমণী কেমন করিয়া এই ভয়ঙ্কর দস্্যুকবল হইতে 
আত্মরক্ষা করিবে, তাহারও কিছু উপায় ঠাওরাইতে পারিল না। 
তাহাদের ভীষণ আকৃতি, কর্কশ কঠস্বর, হিং পশুর ন্যায় আচরণ, 
সহরের ভিতর দিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে গমন এবং নিজের নিঃসহাক় 
অবস্থা দেখিয়া মেরিয়াস্‌ জীবনের আশা জন্মের মতন পরিত্যাগ 
করিল। গাড়ী তখন ওয়েই্টমিনিষ্টার সাকোর উপর দিয়া অতি দ্রুত 
বেগে চলিতেছে । 
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বরবণিনী । 


সাহসে ভর করিয়া মেরিয়াস্‌ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
তাহার চীৎকার-ধ্বনি শুনিয়া দস্ুগণ শকট-চালককে আরও 
ক্রতবেগে গাড়ী চালাইতে বলিল। আদেশ মত অশ্ব যেন অসংবত 
ভাবে ছুটিতে লাগিল। 

মেরিয়াস্‌ তথাপি তারশ্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। চীৎকার 
শুনিয়া একজন পথিক এবং একজন পুলিসের কর্মচারী গাড়ীর ভিতর 
কোনরূপ মন্দ ব্যাপার সংসাধিত হইতেছে, এইরূপ সন্দেহ করিয়া 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবির সম্ঘুথে গাড়ী জোর করিয়া থামাইলেন। গাড়ী 
থামাইতেই তাহার চারি ধারে পথের লোক জন দীড়াইয়! গেল। 

পুলিস কর্মচারী শকট-চালককে জিজ্ঞাসা করিল--“এ গাড়ী 
কোথা থেকে আস্ছে ? এত জোরে তুমি হাকাইতেছ কেন? গাড়ীতে 
কে চীৎকার কচ্ছে?” 

শকট-চালক বলিল--প্হুজুর! গাড়ীর ভিতরে ধাহারা আছেন 
তাহাদের জিজ্ঞাসা করুন, আমি কিছুই বলিতে পারিব না। সমস্ত 
রাত্রি সকলে মাতাল হয়ে গাড়ীতে হল্লা করেছে-_এত বেলা হ'ল তবু 
গ্রাড়ী ছাড়ছে না! আমি মহা বিপদে পড়েছি-_-আমাকে আপ্নার 
রেহাই দিয়ে দিন।” 

“গাড়ীতে স্ত্রীলোকটী চীৎকার কচ্ছে কে?” দস্যগণকে সতোধন 
করিয়। পুলিস কর্মচারী পুনরায় একথা জিন্রাসা করিল । একজন অল্প- 
বয়স্ক দস্থ্য অম্ানবদনে বলিল-__“হুভুর ইনি আমার স্ত্রী! ইনি মনে 
করেছেন যে অধ একে ত্যাগ করে পালিয়ে যাচ্ছি--তাই 
বিরহের ভয়ে ব্যাকুল! হয়ে চীৎকার কচ্ছেন। আর এর! সব আমার 
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স্ত্রীর ভাই অর্থাৎ আমার সব্বন্ধী গাড়ীতে বসে আমোদ করে এক 
আধ পাত্র টানছেন বটে__কিস্ত কেউ বেঠিক হন্‌ নি। সকলেই 
বেশ খাড়া আছেন।” 

কথ শুনিয়। পুলিস কর্মচারী আর দ্বিরুক্তি না করিয়! সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল-_সঙ্গে সঙ্গে পথিকগণও যে যাহার গন্তব্য অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। গাড়ী ধীরে ধীরে চঙ্জিতে লাগিল। নান। কদর্যয 
স্থান ফিরিয়া ফিরিয়াঅনেকট। পথ অতিক্রম করিয়। গাড়ীথানি 
শেষে পাই প্রটে ডাকাতের আড্ডায় উপস্থিত হইল । 

অভাগিনী মেরিয়াসের দুর্দশার কথা আর বর্ণন| করিবার নয়! 
তয়ে তাহার বাক্রোধ হইয়াছে, চীতৎকারে কঠম্বর ভগ্ন হইয়া গিয়াছে ! 
আপনার অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ছুঃখিনী নীরব হুইয়৷ রহিল। 
দবস্্যুগণ তাহাকে লইয়া সেই আড্ডাক্স প্রবেশ করিল। এইবার 
মৃত্যুত্বারে উপনীত হইয়াছে যনে করিয়৷ ভয়ে মেরিয়াসের পুনর্বার 

জ্ঞালোপ হইল। 

জান হইলে মেরিয়াস্‌ চক্ষু চাঁহয়। দেখিল একটী অন্ধকারময় 
অতিক্ষুদ্র কুটারাভ্যন্তরে তৃণশয্যায় তাহাকে শয়ন করাইয়া রাখিয়াছে। 
কোণে একটী দীপ মিট মিটু করিয়া জলিয়া কুটারে অতি অম্পষ্ট ক্ষীণ 
আলোক প্রদান করিতেছে। 

কোথায় সে 1-_ভাবিয়। চিন্তিয়। মেরিয়াস্‌ কিছুই বুবিতে পারিল 
না-এ কোন্‌ স্থান? 

পূর্বরাত্রের ঘটনাবলী একে একে অভাগিনীর স্বতিপথে উদয় 
হইতে লাগিল! মেরিয়াস্‌ একবার গাত্রোথান করিতে চেষ্ট। করিল, 
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কিন্ত হায়! দেহ বড় দুর্বল__অভাগিনী কিছুতেই উঠিয়া বসিতে 
পারিল না মাথা ঘুরিতে লাগিল, মেরিয়াস্‌ সেই তৃণশধ্যার উপরে 
শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইদ্1 অভাগিনী 
বিকট স্বপ্রসমূহ দর্শন করিতে লাগিঙস! প্রায় এক ঘণ্টা পরে কুটারের 
চাবি খুলিয়া! কে যেন ভিতরে প্রবেশ করিল। 

নির্ধাণোনুখ দীপের অস্পষ্ট আলোকে মেরিয়াস্‌ লোকটাকে 
চিনিতে পারিল না__কিন্তু বুঝিল যে দন্ু)ুদলের কেহ একজন হইবে। 

কর্কশ কে আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল__“জেগে আছ কি?" 

“হ1] আছি।” ক্ষীণকঠে মেরিয়াস্‌ উত্তর করিল। ভয়ে ভয়ে 
পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল) “তুমি কে? কি চাও ?” 

« আমি কি চাই__দুকথায় বল্ছি! আমি কে? চেয়েদেখ! এই 
বলিয় সে ব্যক্তি আলোটা লইয়। নিজের বিকট মুখর সম্মুখে ধরিল। 

“তুমি সেই সর্দার?” মেরিয়াস্‌ বলিয়া উঠল। 

“হা আমিই সেই বটে! তুমি বেশী গণ্ডগোল করে! ন!--তোমাকে 
কিছুকাল আটক করে রাখ্ব--”” £ 

“কিছুকাল? সেকি? কতদিন?” 

“তা জানি না।” 

«কেন তোমর1 আমাকে এখানে নিয়ে এলে? তোমর! কোন্‌ 
অধিকারে আমাকে অটক করে বাথ ?" 

“প্রাণের দায়ে !” এই বলিয়া! দন্ু,সর্দার পুনরাক্গ কুটীরের চাৰি 

বন্ধন করিয়া! প্রস্থানকরিল। 
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প্রত্যহ ছুইবার করিয়৷ দস্থাসর্দার মেরিয়াসকে তথায় প্রাণ- 
খারণোপযোগী অতি জঘন্য থাগ্য দিক্কা যাইত। এরূপ থাগ্ খাইতে 
মেরিয়াসের যেন প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম' হইত-_উদগার উঠিত ! 
কিন্তু ক্রমশঃ ক্ষুধার তাড়নায় আর সে তাব রহিপ না! অগত্যা শেষ 
কদর্যয আহারই গলাধঃকরণ করিতে হইত। 

দস্থ্যনর্দার মেরিয়াপের কোন কথার জবাব দিত ন1। মেরিয়াস্‌ 
তাহাকে কত মিনতি করিত-_তাহার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিত 
_দকি অপরাধে আমার এমন শান্তি--কিন্ত পাষাণহৃদয় দস্থ্য 
কিছুতেই বিচলিত হইত না। 

মেরিয়াস্‌ স্থির করিতে পারিল না_-কত দিন বন্দিনী হইয়া 
আছে । মোটামুটি হিসাব করিয়। বুঝিল-_অস্ততঃ এক পক্ষের কম নয়। 

মেরিয়াস্‌ ভাবিল--“ভিল্লিয়ার্স কি মনে করিবে? আমার 
প্রতি তাহার কি ধারণা হইবে? আরকি তিনি আমাকে হৃদয়ে স্থান 
দিবেন? হয়তো! কলক্ষিনী_বারবনিত। বিবেচনা করিয়া জন্মের 
মতন আমার স্থতি তাহার হৃদয় হইতে বিলুপ্ত করিবেন !” 

নানা । মেরিয়াস এরূপ কুচিস্তা কখনও হৃদয়ে স্থান দিতে 
পারে না। ভিল্লিক্সার্মতাহাকে পরিত্যাগ করিবে-_একথ। মেরি" 
য়াসের মৃত্যুহরূপ ! 
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মেরিয়াস্‌ ভাবিতে লাগিল--“আমি যেমন করিয়া পারি 
ভিল্লিয়াসে'র কাছে ছুটিয়া যাইব! তীহার কাছে গিয়া তাহাকে 
সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া তাহার হদয়ের কুপন্দেহ দৃর করিব। 
ধেষন করিয়া পারি তাহাকে বুঝাইব--আমি কলস্কিনী নই--আমি 
সতী! 

কিন্ত কেমন করিয়াই বা রক্ষা পাইবে? এই ভীষণ অন্ধকৃপ-_ 
কারাগার হইতে মেরিয়াসের পলায়নের পথই বাকোথায়? কিসে 
অভাগিনী যুক্তিলীভ করিবে? এই সমস্ত ছুশ্চন্তায় তাহাকে 
আরও অস্থির করিয়া তুলিল! অতাগিনী মনে যনে নানারূপ 
উপায় উত্তাবন করিতে ও অবলম্বনের চে্টা করিতে লাগিল-_কিন্ত 
কোনটাই ফলদায়ক হইতে পারে বোধ হইল না। অবশেষে অনৃষ্ট- 
দেবী একটু ন্ুপ্রসন্না হইলেন! মেরিয়াসের তগ্নদয়ে একট! ক্ষীণ 
আশার সঞ্চার হইল। মেরিয়াস্‌ দেখিল সেই পুরাতন কুটীরখানির 
অবস্থ। অতান্ত শোচনীয় । কুটীরের প্রাচীরগুলি সমস্তই ভগ্রপ্রায়-- 
কোন রকমে খুঁটির সাহায্যে লেগুলি খাড়া হইয়! রহিয়াছে । তাহার 
একপার্থে একখানি ভগ্ন তরবারী পড়িয়। আছে দেখিয়া! মেরিয়াস্‌ তাহার 
সাহায্যে-শেষ কারাগার হইতে আপনার মুক্তিপধ প্রস্কত করিয়া 
লইবার উচ্ভোগ করিতে লাগিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । দস্থপর্দার ঠিক নির্ধারিত সময়ে তাহাকে 
পূর্বের ন্যায় আহার দিয়া চলিয়! গিপ্াছে। মেরিঘ্াসু সুযোগ বুঝি 
সেই ভগ্ন তরবারীর সাহায্যে কুগীরের প্রাচীরে একটা মন্থুষ) যাতায়াতের 
উপযোগী ছিদ্র প্রস্তুত করিল। নেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া মস্তক বাহির 
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করিয়! মেরিয়াস্‌ দেখিল বিকট অন্ধকার, বাহিরে কিছু দেখা যায় না। 
তথন ধীরে ধীরে সেই কুটীরাভ্ান্তরস্থিত ক্ষীণ দীপালোকটী আনিয়া 
পুনরায় ছিক্রের মধ্য দিয় বাহিরের দিকে লক্ষ্য করিল। দেখিল 
কুটীরের ধার দিয়া এক ভীষণ পয়ঃধপ্রণালী প্রবাহিত । সহরের যত 
আবর্জনা এবং অপরিষ্কার জঙগ দেই পয়ঃগ্রণালী দিয়! প্রবাহিত হইয়া 
বরাবর দক্ষিণদিকে চলিয়াছে। মেরিয়াস্‌ অন্ুযানে বুবিল--ইহা 
নিশ্চয় টেম্স্‌ নদীতে গিয়! মিশিয়াছে। গত্যন্তর না দেখিয়া ঈশ্বরের 
উপর আত্মসমর্পণ করিয়া প্রাণের দবাক্কপে অভাগিনী ধীরে ধীরে সেই 
ছুর্ন্ধময় পয়ঃপ্রণালীতে অবতরণ করিঙ। বিপদের উপর বিপদ! 
অভাগিনীর-কোন দিকেই নিস্তার নাই ! সেই পয়ঃপ্রণালীতে অসংখ্য 
যুষিক বাস করিত। তাহার! মেরিয়াসকে শক্র বিবেচনা করিয়া 
সদলে তাহাকে আক্রমণ পূর্ব্বক দংশন করিতে আরম্ভ করিল । মেরিয়াঁস, 
ঘথাসাধ্য তাহাদ্িগের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে- জলের অআ্োতোভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল! কতদুর-_-কতদূর সেই অবস্থায় চলিতে 
লাগিল ; দুর্ণন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত- মৃষিক'দংশনে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত__ 

ঃপ্রণালী হইতে উপরে উঠিবার কোনও উপায় নাই। চতুর্দিকে 
কেবল বিকট অন্ধকার | মেরিয়াস্‌ বুঝিল মৃত্যু নিশ্চিত ! 

অবসন্নদেহে মেরিফ়াস্‌ তাহার ভিতরে একম্থানে একটা বড় পাথর 
দেখিয়া--তাহার উপরে বপিয়া বিশ্রামলাভ করিতে লাগিল। এমন 
অবস্থায় তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছিল তাহা সহজে অনুমান 
করা যায়! মেরিয়াস্‌ ভাবিল--ষর্দি কোনও কারণে পর়ঃপ্রণালী জলে 
পরিপূর্ণ হয়--তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে--কিছুতেই 
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আর প্রাণরক্ষা হওয়া সম্ভব নয়। কতক্ষণ এইভাবে মেরিয়াস, বসিয়া 
রহিল-_তাহা সে বলিতে পারে না। কারপ আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে, 
এই ভীষণ বিপদনছ্ুল স্থানে-_এই মৃত্ার দ্বারে বসিয়াও তাহার 
ত্দ্রান্থতব হুইতেছিল। পরয়ঃপ্রণালীর উপরিভাগে স্থানে স্থানে বানু 
যাতায়াতের জন্য ঝাঝরি ছিল; তাহারই যধ্যে দিয়! মেরিয়াস. এক 
একবার আকাশের ছুটী একটী তারা দেখিতে পাইতেছিল। অকম্মাৎ 
মেরিয়াস. দেখিল ঝণাবরির ভিতর দিয়া প্রভাত-সুর্ষ্যের কিরণ প্রবেশ 
করিয়া পয়ঃপ্রণালীর সেই ভীষণ অন্ধকার বিদুরিত করিল! 
অভাগিনীর মৃতদেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল- আবার বাচিবার 
আশ! হইল। মেরিয়াস ম্পষ্ট শুনিতে পাইল--এবং বুঝিতে 
পারিল- পয়ঃগ্রণালীর উপর দিয়া অসংখ্য ম্ষ্য-_গাড়ী ঘোড়া 
চলিতেছে । সাহায্যের প্রত্যাশায় সে প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল--কিন্ত হায়-_অবলা রমণীকঠের সেই ক্ষীণ চীৎকারধ্বনি 
পয়ঃপ্রণালী-প্রবাহিত জলমস্োতের সহিত মিশিয়া রহিল- তাহার 
বাহিরে আর পৌঁছিল না! কি পর্ধনাশ! এ আবার কি! পয়ঃ- 
প্রণালীর জল যে ক্রমশঃ গভীর হইতেছে! তবে কি মেরিয়াস, যাহা 
আশঙ্কা করিতেছিল তাহাই হইল? হ-_তাহাই বটে! ভীবগ 
শব্দে প্রতি মুহুর্তে জলত্রোত গভীরতর হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে! 
মেরিয়াসের অবসন্ন দেহ তাহার বেগ আর সহ করিতে পারিল 
না--অবশেষে সেই ভীষণ অ্রে/তের মুখে আত্মসমর্পণ করিয়া কোন 
প্রকারে জলের উপরে মাথা রাখিয়া মেরিয়াস, ভাপিয়া যাইতে 


লাগিল । " 
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এইভাবে ভাসিতে ভাসিতে শেবে এক কাষ্ঠধণ্ড সন্তুথে পাইয়া, 
তাহারই উপর ভর করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
একটা ভীষণ তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে যেন আছড়াইয়া৷ কিছুদুরে ফেলিয়া 
দিল! মেরিয়াস. একবার চক্ষু চাগ্য়া। দেখিল সে পয়ঃপ্রণালী হইতে 
বহির্গত হইয়। ভীষণ তরঙ্গসমাকুল নম্বীগর্ভে নিপতিত হইয়াছে ! পরূ- 
ক্ষণেই ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়! মেকিসাস, কাষ্ঠথণ্ড হইতে বিচ্যুত হইয়া 
নদ্দীগর্ভে নিমজ্জিত। হইল! 


চতুঙ্দস্প পল্িচ্ছেজ্‌। 


পপ 





যে রাত্রে মিঃ ন্মিথ, মেরিয়াসকে “রয়েল গ্রাগু. সেলুন” হইতে 
কৌশলে বাহির করিয়৷ লইয়া গিয়াছিলেন ঠিক সেই রাত্রে ঘটনাচক্রে 
“ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে” মিঃ জর্জ, ভিল্লিয়ার্সের নাট্যাভিনয়ে কোন 
ভূমিকা না থাকায় তিনি মেরিয়াসকে সঙ্গে, করিয়া গৃহে আনিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি রয়েল গ্র্যা্ড. সেলুন অভিমুখে গমন করিলেন। তথায় 
উপস্থিত হইবামাত্র অধ্যক্ষ মি: ডি ক্লিফোর্ডের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল এবং ছুই চারি কথ! হইবার পরেই মিঃ ভিল্লিয়া্স তাহার প্রমুখাৎ 
মেব্রিয়াসের ব্যাপার সমস্ত অবগত হইলেন। শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া মিঃ তিন্লিয়ার্স” বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! মেরিয়াসকে 
ভুলিয়ে নিরে গেল? কে এমন কাজ কল্পে? যে নিয়ে গেছে নিশ্চয়ই 
তার কোন মন্দ অভিসন্ধি আছেই আছে! হায়- হান! হতভাগিনী 
কি চিরকাল এই রকমে যন্ত্রণা ভোগ কর্কে ?” 

মিঃ ক্লিফোর্ড, কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া মিঃ ভিল্লিয়াসের মুখের পানে 
চাহিয্রা রহিলেন ; পরে বলিলেন-_-“যিনি মেরিয়াসকে নিয়ে গেছেন 
তার মন্দ মতলব আছে কি ন! বল্তে পারি না! কিন্ত আমাদের দ্বার- 
রক্ষক যা আমাকে বান্লে, তা যদি সত্য হয় তা?হ'লে আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে হচ্ছে যে মেরিয়াস নিজেই এই রকম মতলব খাটিয়ে ফাকি দিয়ে 
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এখান থেকে সরে পড়েছে 1” “মেরিয়াস্‌ মতলব করে ফাকি দিয়ে 
সরেছে 1” মিঃ তিল্লিয়ান্৮ অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
“এ আপনি কি বল্চেন মশাই ?” 

“বলছি ঠিক!” অধ্যক্ষ মহাশয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন। 
“বন্ছি ঠিক! মেরিয়াস্‌ যদ্দি গোড়া থেকে এ মতলব না ক'ত, 
তাহ'লে কি সহরের নামজাদা বদ্মায়েস্‌ ছুষ্ট-লম্পটকে নিয়ে এক 
গাড়ীতে এক সঙ্গে যেতো ?” 

“কে__কে ? কার সঙ্গে মেরিয়াস্‌ চলে গেল ?” মিঃ ভিল্লিয়ার্স যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া এই কথাগুলি বলিয়৷ উঠিলেন! “কার সঙ্গে আবার? 
মিঃ শ্মিথকে চেনেন না? সেই পৃথ্থিবী-বিখ্যাত মহাপুরুষ _লম্পটের 
শিরোমণি! তার সঙ্গে মেরিয়াস্‌ এক গাড়ীতে কি সাহসে গেল তাতো 
বুঝতে পারি'ন !” 

“এযা-বলেন কি? মিঃ ম্মিথের সঙ্গেঃ কি সর্বনাশ ! হায় 
হায়-_-আর কি মেরিয়াপকে খুঁজে পাওয়] যাবে 1” এই কথ। বলিতে 
বলিতে মিঃ ভিলিয়ার্স নিষ্ের হাতু মুচড়াইতে এবং মাথা চাপ্ড়াইতে 
লাগিলেন! 

“নানা আপনি ভাবছেন কেন? মেরিয়াসকে পাওয়া যাবে ন 
কেন? মিঃ স্মিং তার একট! মন্ত হিল্লে করে দেবে এখন ! যে কর্দিন 
সখ হবে_কাছে রেখে খুব আমোদ আহ্লাদ কর্বে-_তার পর সখ 
মিটে গেলে কিছু টাক! কড়ি দিয়ে বিদায় করে দেবে! সেই সময় 
আবার মেরিয়।সের দেখা পাবেন বৈকি! তাবেশ! মিঃ ন্মিথ. বড় 
লোক--তার পাল্লায় গিয়ে বিবি পড়েছেন_-সকল কষ্টই দুর হবে, 
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তার খুব ভালই হবে! তবে বল্ছিলুম কি--মামার সঙ্গে এমন 
চীলাকিট! না ক'র্লেই হ'ত! যা'হোক,_তার জন্তে আমার বেশ 
ছুটাক৷ রোজগার হ,চ্ছিল,_-এখন আমার বিশেষ একটু ক্ষতি হ'ল 
কি না_তাই বল্ছি--এরকম করে চলে যাওয়াটা! তার ভাল হয়েছে 
কি? এই কিধর্ম? ছি-ছি-ছি! আর তাও বলি--ওদের জাতের কি 
কোন ধর্মজ্ঞান আছে? স্বার্থ হ'ল ওদের ধর্ম কর্্ম-__সব! ওরকম 
চরিত্রের ভত্রীলোক যারা__-তারা কি সছৃপায়ে গতর খাটিয়ে__ধর্মপথে 
থেকে পয়সা রোঙ্গগার ভাগবাসে? ওদের প্রবৃত্তি যে অন্যরকম! 
রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব হয়-_ কেবল সাধারণের কাছে নিজেদের রূপের 
বিজ্ঞাপন কর্ধপার জন্য! দ্িনকতক রংঢং করে একজন দর্শকের মন 
ভুলিয়ে-ব্যস--তাকে নিয়ে অমনি সরে পড়লেন_ আর রঙ্গালয়ের 
অধ্যক্ষ মাথায় হাত দিয়ে বস্লেন আর কি ! তবে এটা নিশ্চয়--ও 
বেটার্দের কখনে। তাল হয় না! শেষ দশায় নাকালের একশেষ ; হয় 
ভিক্ষা-_নয় আত্মহত্য।-__-এ ছুয়ের মধ্যে একটা হবেই হবে!” এইরূপ 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়! পকেট হইণ্ডে রুমাল বাহির করিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড, 
কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন! বাস্তবিক তাহার মুখখানি যেন 
রুক্তমাখা হইয়া উঠিল | 

মিঃ ভিল্লিয়ার্স স্থির হইয়া মিঃ ক্লিফোর্ডের কথাগুলি শুনিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আপনি যা 
বল্লেন কপাগুপি অন্ত স্ত্রীলোকের পক্ষে খুব সত্য বটে! কিন্তু আমি 
শপথ করে বল্তে, পারি ষে মেরিয়াস্‌ সে চরিত্রের স্ত্রীলোক নয় ! 
তার সম্বন্ধে এপ ধারণ! আপনার সম্পূর্ণ ভুল 1” “ত] হবে--” এই হুটী 

৮৩ 


বরবর্ণিনী। 


কথা মাত্র বলিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড আর কিছু বলিলেন না! কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে কি যেন ভাবিয়া তিনি বলিলেন-_-“আপনি যদি নিশ্চয়ই 
জানেন মেরিয়াস্‌ সে প্রকৃতির নয়, তাকে ন্মিথ্‌ ভুলিয়ে হরণ করে 
নিয়ে গেছে-_তাহ'লে তাকে রক্ষা কর্বার চেষ্ট। কচ্ছেন না কেন? 
অনর্থক সময় ন&ট করে ফল কি?” 

মিঃ ভিল্লিয়ার্স, অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিলেন_-“আমি কি কর্ব? 
আমি কি কর্তে পারি?” 

“কেন? তাদের পাছু পাছু ধাওয়া! করুন না!” 

“গাড়ী কোন্‌ দিকে গেছে বল্‌্তে পারেন ?” 

“র্যাক আইভিসের দ্িকে-_ইসেক্সে তার! আপাততঃ গেছে। 
তাদের গাড়ীর কোচম্যান্‌ আমার দ্বাররক্ষককে কথায় কথায় তাদের 
যাবার নির্দিষ্ট স্থানের কথা বলে গেছে, আমি তাই শুনে বল্ছি!” 

“তাঃহ'লে আমি এখন এত বাজ্রে সেখানে কি করে যাই বলুন 
দিকি ! এ সময় তো ট্রেনও রা না ্টিমারও পাব না-_তা"হ'লে 
উপায় কি?” 

“একখান! ভাড়াটিয়া গাড়ী করে যান! অনেকটা পথ বটে-_ 
কিন্ত তা ছাড়া আর উপায় কি বলুন? এই বেলা শিগ্গির শিগ্গির 
বেরিয়ে পড়ন_-নইলে বেশী দেরী কল্লে হয়তে৷ সন্ধান পাবেন না” 
এই কথাগুলি বলিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড, মিঃ ভিষ্লিয়ার্সের করমর্দন করিয়' 
পুনরায় বলিলেন-__- “প্রার্থনা করি--জগদীশ্বর আপনার কার্ষ্যে স্হায়তা 
করুন!” ছিরুক্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি মিঃ ভিল্লিয়ার্স, একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন। 
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অতি প্রত্যুষে মিঃ ভিন্লিয়ার্স্স গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিলেন। 
সমস্ত-রাত্রি গাড়ীতে বসিয়া তাহার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল; 
প্রভাত-বাযু.স্পর্শে অত্যন্ত শীতবোধ হইলে-কেমন যেন জ্বরভাব 
মনে হইতে লাগিল। মিঃ ক্লিফোর্ডের কথামত মিঃ ভিল্লিয়াস্‌" 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটী সিগারেট ধরাইয় ধূমপান করিতে করিতে 
একটী পুরাতন উদ্ভানবাটীতে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া মিঃ ভিপ্লিয়ার্স জনমানবের সাড়া শব্দ পাইলেন না, বাড়ীটী 
যেন নির্জন পরিত্যক্ত মনে হইল । মিঃ ভিল্লিয়ার্স্‌ উত্তর দ্রিকের ফটক 
দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন ;__বাস্তবিক সে দিকটায় প্রায় পঞ্চাশ ষাট 
বৎসর লোকের কোন চিহুমাত্র ছিল না। সুতরাং সে স্থানটা 
অতি ভয়ঙ্কর বলিয় মনে হইতে লাগিল । এই উগ্ভানবাটী মি 
শ্মিথের পৈতৃক সম্পত্তি; ইহার নাম “সাইপ্রেস্‌ গ্রেন্জ।” 

মিঃ স্মিথের পিতার আমল হইতেই উগ্যানবাটীর উত্তর দিক 
হইতে সমস্ত জিনিষ আসবাবপত্র উঠাইয়া লইয়া পশ্চিম দিকে রক্ষা 
কর। হইয়াছিল, সুতরাং পশ্চিষদিকেই লোকজনের বসবাস ছিল-_ 
এবং উত্তর দ্বিকট! একেবারে পরিত্যক্ত ভাবেই পড়িয়া থাকিত। 
উদ্যানবাটীর দক্ষিণ দিক আন্তাবলের চাকরদের জন্য ব্যবহৃত হইত। 
উত্তর দ্বিকের বাহিরের ঘরগুলি দেখিলে বেশ স্পষ্টই মনে হয়-- 
বহুকাল যাবৎ এ দিকে ভ্রমেও কোন মনুষ্য পদার্পণ করে নাই। 
স্থানে স্থানে জানালাগুলি সম্পূর্ণরূপে ভগ্--চতুদ্দিকে আবর্জনা 
স্তপীকৃত রহিয়াছে। ঘরগুলির সমস্ত জানাল] দরজ। বন্ধ! মেজেতে 
দেয়ালে উঠানে বন্ধ গাছপালার জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে! বন জঙ্গল 
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আবর্ঞনায় সমস্ত দিকটা যেন সর্বদাই অন্ধকারময় হইয়! থাকিত ! 
মনুষ্যের স্যার সুর্যের কিরণও বোধ হয় ভয়ে এদ্রিকে আদে প্রবেশ 
করিত ন1। 

নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে মিঃ ভিল্লিয়ার্স সেই দিকেই ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দেখিলেন, স্থানটীর অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়__জনমানবের কোনও চিহ নাই ! যতদূর যাইতে লাগিলেন-_ 
ততদূর জঙ্গল এবং আবঙ্ঞজন| ভিন্ন আধ বিশেষ কিছু লক্ষ্য হইল না! 
এইরূপ কিছুদূর চলিতে চলিতে একটী গ্বরের জানালার নিকট আসিয়া 
[ক জানি কি বুঝিয়া তথায় দীড়াইয়। দ্বেখিতে লাগিলেন । 

স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ:সেই জানালার পানে চাহিয়া দেখিলেন-__ 
একট] ক্ষীণ আলোকরশ্মি তাহার ভিতর দিয়া আসিতেছে । জানাল। 
রুদ্ধ ছিল; ধুলা ওকাদায় তাহার গাত্র পরিপূর্ণ; মাকড়সার জালে 
আগাগোড়। আবৃত। জানালার নীচে ইটপাটকেল, বালি, সুরকী 
ইত্যাদি আবর্জনার একট! টিবি হইয়া রহিয়াছে; তাহারই নিকটে 
একটী বহুকালের পুরাতন লৌহ নির্মিত ভাঙ্গা কেদার। পড়িয়া 
আছে। 

এই স্থানে আসিয়া মিঃ ভিন্লিয়ার্সের মনে কতকটা আশার সঞ্চার 
হইল। তিনি ধীরে ধীরে সেই কেদারাখানি উঠাইয়া ঢিবির উপর 
জানালার নীচে বাখিলেন এবং তাহার উপর সন্তর্পণে নিজে উঠিয়। 
দীড়াইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে জ্বানালার পাখী খুলিয়া ভিতরে 
হাত প্রবেশ করাইয়৷ খিল খুলিয়া একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। একট! বিশ্র হুর্ঘদ্ধে তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
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হইল। ঘরটী যেন অন্ধকৃূপ__ বাতাসের লেশমাব্রও নাই। ভিশ্লিয়ার্সের 
দারুণ গ্রীষ্ম বোধ হইতে লাগিল--তিনি. নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ 
করিতে লাগিলেন; আপাদমস্তক ধর্মাক্ত হয়া উঠিল। মস্তিষ্ক 
ঘুরিতে লাগিল। ঘরের এক কোণে একটী প্রদীপ জিতেছিল, 
তাহাতে আলোর কোনরূপ সুবিধা হইতেছিল না। যাহা হোক-_ 
শেষে ক্ষীণ আলোতে ভিল্লিয়ার্প দেখিলেন_-একটী পুরাতন অগ্ন 
পাঁিক্র উপর একটী মনু্য-ৃত্তি শায়িত। সাহসে ভর করিয়া মিঃ 
ভিললিয়র্স্‌ তাহারও নিকট গিয়া দেখিলেন-মনুষ্য মুঠি অন্য কেহ 
নহে-_স্বয়ং মিঃ শ্সিথ। তিনি অত্যন্ত ভীত ও বিস্মিত হইলেন; নানা- 
প্রকার পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন নামি: শ্মিথ জীবিত কি 
মৃত! এদিকে তাহার শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। 
প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল-সব্বাঞ্গ ৭র থর করিয়া 
কাপিতে লাগিলল। তথাপি সাহসপুন্বক আলো লইয়৷ মিঃ স্মিথকে 
দেখিতে গেলেন। আলোর সাহায্যে মিঃ স্মিথের মুখ দেখিয়া তিনি 
তয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন )*কি সর্বনাশ! খুন_খুন! মিঃ 
শ্মিথকে গল! টিপিরা৷ কে খুন করিয়। রাখিয়া! গিয়াছে! মিঃ ভিল্লিয়াসের 
হস্তচ্যুত হইয়! প্রদীপ ভূতলে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল! তিনি আর 
দাড়াইতে পারিলেন নাঁ_সুরাপানোনত্ত ব্যক্িব্ স্তাযব টলিতে টলিতে 
দেওয়ালে ঠেশ দিয়। দাড়াইলেন, তাহার মনে প্রাণে দেহে যে যন্ত্রণা 
হইতেছিল-_তাহা অবর্ণনীয়। 

কি ভয়ানক ব্যাপার! সেই অদ্ধকৃপ গৃহে তিনি একজন হত ব্যক্তির 
মৃতদেহ লইয়া একাকী রহিয়াছেন! ভয়ে তাহার ক্রোধ হইল-_ 
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পিপাসায় ছাতি ফাটিতে£লাগিল ! ভিল্লিয়ার্স ভাবিলেন__“তবে কি 
মেবিয়াস্‌ মিঃ শ্মিথকে হত্যা করিয়া পালিয়েছে?” আবার তৎক্ষণাৎ 
মনে হইল-_“য্দি কেউ আমাকে এ অবস্থায় এখানে দেখতে পায় 
তাহ'লে নিশ্চয়ই আমাকে হত্যাকারী মনে কর্ব্ে 1” 

আর তিলমান্র বিলম্ব না করিয়া মিঃ ভিল্লিয়াস্* যে পথ দিয় সেই 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। 


সএগ্দেম্প সজিচ্জ্ছেকে। 


চিএ ঙ 
স্পা 0 সী ও ইসা 


নদীগর্ভে নিমজ্জিত দু'খিনী মেরিয়াসের অতঃপর কি হইল তাহা 
জানিবার জন্য পাঠকবর্গ নিংসন্দেহ উত্স্থক হইয়াছেন! স্থতরাং 
এইবার তাহার তব লওয়া আবশ্যক । ভীষণ তরঙ্গসমাকুল নদীলো্তি . 
মুখে একটী বিপন্ন যুবতীকে এইরূপে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া নদী- 
তীরে বিস্তর লোকের জনতা হইল ! যুবতীকে মৃত্যুযুখে পতিত। দেখিয়া 
কুলে দীড়াইয়া সকলেই--“হায় হায়”--“তোল, তোল”-_পরক্ষা কর, 
রক্ষা! কর” বলিয়া তারম্বরে চীৎকার করিতেছিলেন বটে-_কিন্ত 
কেহই অভাগিনাকে উদ্ধার করিবার জন্য নদীগর্ভে ঝম্প দিয়া আস্ম- 
প্রাণ বলি দিতে অগ্রসর হইলেন না। সেই সহস্র সহস্র স্ত্রীপুরুষের 
চক্ষের উপর মেরিয়াস্‌ জলমগ্রা হইল । 
হায়! এ সময় এই স্থানে মিঃ ভিল্লিয়ার্স” উপস্থিত বির: 
নিশ্চয়ই তিনি মেরিয়াসের উদ্ধারের জন্য কোনরূপ উপায় উদ্ভাবন 
করিতেন! এই পথ দিয়া__বা ওয়াটারলুর সাঁকে] পার হইয়] তিনি 
প্রত্যহ প্রাতে রয়েল ভিকট্টোরিয়া থিয়েটারে মহল] দিবার জন্য যাইয়। 
থাকেন ! কিন্ত-_মেরিয়াসের অকন্মাৎ অন্তর্ধানের কথা শুনিয়া অবধি 
তীহার দেহ মন যেন একেবারে ভগ্র হইয়া! গিয়াছে! তিনি শরীরে 
অসুগ্থত] নিবন্ধন আজ সপ্তাহ যাবৎ থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। 
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মেরিয়াসের এখনও দিন ফুরায় নাই-_স্ৃতরাঁং তাহ।র মৃত্যু হইবে 
কেন ? তাহাকে নদীগর্ভে ডুবিতে দ্বেখিয়া-_তীরস্থ জন-সজ্ঘবের তিতর 
হইতে একজন নীচ জাতীয় ব্যক্তি, যেন জগদীশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত 
হইয়া__তাড়াতাণ় নিজের জাঁম। টুপী খুলিয়া সেই ভীবপ নদীতে 
ঝাপাইয়। পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া অদৃশ্ঠ হইল? 
পরমুহুূর্তেই সে ব্যক্তি জলেন্ন উপর পিয়া উঠিয়া সাঁতার দিতে 
আরম্ভ করিল। কুলের সমস্ত লোক তাহাকে দেখিয়। মহোল্লাসে 
চীৎকার করিল; তাহার সাহপিকতার গ্রাসংশ! করিতে লাগিল । 

সে ব্যক্তি নদীক্রোতের সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়। যেন আত্মরক্ষার 
কতকট। সুরাহ! করিয়া লইল। কৌশলে সাতার দিতে দিতে সে 
নদীর চাণরধারে চাহিরা যেন মেরিয়াসের অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
ঠিক সেই সময়--তাহার নিকট হইতে ছুই হস্ত দুরে কাহার যেন 
কেশগুচ্ছ দেখা গেল । দশকগণ উহ] মেরিয়াসের কেশরাশি বুঝিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“এ- ই-ধর--ধর 1, 

সেই ব্যক্তি দ্রত-হস্ত-পদ-সঞ্চালনে সেই কেশ-গুচ্ছ লক্ষ্য করিয়। 
তাহাকে ধরিতে গেল কিন্তু হায়--ধরিয়াও ধরিতে পারিল না! লক্ষ্য 
বস্ত অনৃশ্ হইল! সেও সঙ্গে সঙ্গে সম্তরণ করিতে করিতে নদীগর্ভে 
পুনরায় প্রবেশ টি | 

কতক্ষণ-_-কতক্ষণ অতিবাহিত হইল তথাপি কাহারও দেখা নাই ] 
দর্শকগণ সকলেই মেরিয়াস্‌ ও তাহার উদ্ধারকর্তার মৃতু নিশ্চিত 
ভাবিয়া, হতাশে বিষম দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল । 

_ জয় জগদীশ্বর ! এ সেই ব্যক্তি অটচতন্ত মেরিয়াসের দেহলতা স্বন্ধে 
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করিয়া জলের ভপারতাগে ভাসিয়া উঠিয়াছে! দর্শকগণ দেখিলেন__ 
অপূর্বব কৌশলে সে সাতার দিয়া তীরাতিমুখে. আসিতেছে । নদীতীর 
তাহার নিকট হইতে বহুদূর নহে--তথাপি বহু চেষ্টায়ও সে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না! বিষম বিপরীত আত তাহাকে কোন 
মতেই কুলে আসিতে দিতেছে না! উপরন্ত্র তাহার স্বন্ধে একটা 
বোঝা ! 

হতাশ হুইয়! সেই বীরপুরুষ তখন দর্শকবৃন্দকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল, “রক্ষা কর! রক্ষাকর! আর পারিব না!” যথার্ধ ই তখন 
তাহার প্রাণ যায়--কিন্ত তথাপি সে মেখিয়াসকে পরিত্যাগকরে নাই; 
তখনও সে প্রাণপণে শেষ প্রাণনাণী প্রবল তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছে! ক্রমে তাহার হাত পা অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল তথাপি সে 
স'তার দিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে! এইরূপে বহুক্ষণ সাতার 
দিবার পর প্রায় তীরের নিকটে আসিয়া! পৌছল। এইবার বীরপুরুষ 
কৌশলে মেরিয়াসকে ধরিয়া তীরের দিকে জোরে ছু'ডয়। দিল এবং 
নিজে তাহার দিকে সাতার দিয়া যাইবার চেষ্টা কিল কিন্ত পারিল 
না! হতভাগ্য ভীষণ চীৎকার করিয়! ডুবিয়া গেল! | 

তীর হইতে অর্ধহস্ত দূরে মেরিয়াসকে পতিতা দেখিয়া একজন 
যুবক তীরে ঠাড়াইয়! হস্ত প্রসারণ করিয়া মেরিয়াসের পোষাক 
ধরিয়। তাহাকে উঠাইয়া লইল। ইতিমধো তাড়াভাঃড একখানি 
নৌকা সেই বীরপুরুষের উদ্ধারের জন্য প্রেরিত হইল-_কিন্তু হায় 
সকলই নিষ্কল হইল ! বহু অন্বেষণের পর যখন তাহাকে উদ্ধার করা 
হুইল তথন তাহার দেহ গ্রাণশুন্য হইয়াছে ! 
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এ সংসারে দাতার অভাব নাই ! অগাধ সম্পত্তিশালী ধনী ব্যক্তি 
ছুই পাঁচ টাকা দান করিয়া_ সমুদ্র হইতে দুই চারি গঙ্ষ জল লইয়া 
মরুভূমিতে ছড়াইয়া আপনাকে দাতা ও পুণ্যবান্‌ ভাবিয়া মনে মনে 
অত্যন্ত গর্বিত হইয়া থাকেন! মনে ভাবেন_হ্বর্গরাজ্য তাহার 
করতলগত ! কিন্তু এই নীচ জাতীয় দীন দরিদ্র ব্যক্তি পরের প্রাণ- 
রক্ষার্থে যে অকাতরে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিল-_করুণাময় জগদীশ্বর ! 
এই হীন ব্যক্তির জন্য তুমি কোন্‌ স্বর্গ নির্দেশ করিয়াছ ? 

দর্শকবৃন্দের ভিতর হইতে কয়েকজন পুলিশের সাহায্যে তাড়াতাড়ি 
মেরিয়াসকে নিকটস্থ এক কারখান। বাটাতে লইয়! গিয়] শুশ্রষা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মেরিয়াসের় চৈতন্য লাত হইল এবং এক 
গ্লাস ব্রা্ডি পান করিয়া! অতাগিনী একটু সুস্থ হইল। 

মেরিয়াস্‌ প্রকৃতিস্থ হইয়! সেই কারখানার অধিকারীর নিকট 
আপনার অবস্থার বিষয় অকপটে সমস্ত জ্ঞাপন করিল, কিন্তু তাহার 
নাম ধাম সঠিক কিছুই প্রকাশ করিল না। তাহার প্রথম চিন্তা কেমন 
করিয়া জর্জ ভিল্লিয়াসের নিকট সমাচার প্রেরণ করিবে | 


2 
5 


ন্বোড়স্ণ পল্িচ্জেচি। 
টির নারে 


ষে রাত্রে জর্জ. ভিলিয়ার্স ব্র্যাক আইভিসের সেই উদ্যান-বাটিতে 
মেরিয়াসের সন্ধান লইতে আসিয়াছিলেন-ঠিক তাহার পরদিন 
প্রভাতে তথায় মহা গুগোল উপস্থিত হইল। উদ্যান-বাটীর 
চতুষ্পার্বস্থ লোকজন তথায় আপিয়! মিঃ শ্মিখের হত্যার ব্যাপার লইয়। 
জনত1 করিয়। বিষম গোলযোগ করিতে লাগিল। নানা লোকে নানা 
যত প্রকাশ করিতে লাগিল-কিন্তুকে যে হত্যা করিল সে সন্বন্ধে 
কিছুই স্থির হইল না! ভয়ে ও বিম্ময়ে টদ্যানরক্ষকের মুখ শুথাইয়। 
গেল ; লোকজন সঙ্গে লইয়া সে তখন উদ্যানবাটার চারিদিক তল্লাস 
করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কোনও ফললাত হইল না। কেবল 
স্থানে স্থানে মনুয়ের যাতায়াতের* পদচিহ্ন সকল দেখিতে পাইল। 
সকলেই দিদ্ধান্ত করিল-_হত্যাকারী বিস্তর লোকজন সঙ্গে আনিয়াছিল 
এবং মিঃ স্মিথ আত্মরক্ষার জন্য আক্রমণকারীদিগের সহিত বহুক্ষণ 

যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
উদ্ভানের একপার্থে ঘাসের উপর খুব খানিকট] রক্ত জমাট বাধিয়। 
পড়িয়া রহিয়াছে--সকঙ্লে দেখিতে পাইল এবং তাহারই সন্নিকটে 
মিঃ শ্মিথের পোষ। কুকুরটী মৃতাবস্থায় পতিত। কেহ কেহ বলিল-_. 
“এ নিশ্চয় ডাকাতদিগের কাজ!” দলবল আরও কিছুদূর অগ্রসর 
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হইয়া দেখিল একস্থানে একটী স্ত্রীপোকের গাত্রাবরণ পড়িয়া আছে। 
দেখিবামাত্র উদ্যানরক্ষক তাহ] তুলিয়া লইল এবং মহানন্দে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-__“আর যায় কোথা ! এইবার খুনী ধরবার 
উপায় হয়েছে ;_-এই জিনিষের জোরেই তাকে নিশ্চয় গ্রেপ্তার 
কার্ব 1” সকলেরই মুখে উল্লাসের চিহ্‌, যেন হত্যাকারী স্বয়ং আসিয়া 
ধর দিয়াছে ! 

উদ্যানস্থ কলে যখন এইরূপে আপনাআপনি গোলমাল করিতে- 
ছিল, সেই সময় জনতা তের করিয় একটি বৃদ্ধা আসিয়। উদ্ানরক্ষককে 
জিজ্ঞাসা করিল-__“তুমি এ গায়ের কাপড় কোথা পেলে বাছ। ?” 
উদ্যানরক্ষক আদ্যোপান্ত তাহার নিকট বিবৃত করিল; শুনিয়া বৃদ্ধা 
বলিল “এখন নিশ্চয় সেই মেয়েটারই কাজ ! মিঃ স্মিথ যখন তাকে 
এ বাগানে নিয়ে আপসে- আমি শ্বচক্ষে দেখিছি এ গায়ের কাপড় 
তারই গায়ে ছিল! শুধু কি তাই? দাঙ্গা হাঙ্গামের পর সে মেয়েটা 
যখন এখানে থেকে পালায় তখনও আমি দেখিছি। তার গায়ে এ 
কাপড়টা তখন ছিল ন1; সেখালিঞ্গায়ে পালাচ্ছে! আমি নিজের চক্ষে 
সমস্ত ব্যাপার ফ্লাড়িয়ে দেখিছি! তবে বড় লোকের কাণ্-_-আমি 
গরীব লোক, আমি তাতে কেন কথ! কহিতে যাব ! মনে কলম বুঝি 
সকলে মদ থেয়ে মাতলামি ক'চ্ছে আরে ছাই-_ আমি কি জানি ছু'ড়ী 
পালাচ্ছে? তাহ'লে তখনি তার পেছনে লোক লাগিয়ে দিতুম ;- 
নিদেন আমার বড় কুকুর বিলিকে লেলিয়ে দরিতুম!” বৃদ্ধার কথা শুনিয়া 
সকলে অবাক্‌ হইয়! রহিল। উস্ঠান-রক্ষক দ্বিরুক্তি না করিয়। 


তৎক্ষণাৎ লগ্ডনের পুলিশে পত্র লিখিয়া লোক পাঠাইয়। দিল। পত্রে 
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বিশেষ করিয় ইন্ম্পে্্রকে অনুরোধ করিল-_যেন ঘটনাস্থলে একজন 
কুদক্ষ গোয়েন্দাকে প্রেরণ করা হয়। লোক পাঠাইয়া উদ্যান-রক্ষক নিজ 
প্রভূর মৃতদেহের পার্থে বসিয়৷ পুপিশের অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অনতিবিলম্বে লগ্ডনের পুলিশ হইতে মিঃ গিল্বাট. হক্‌ নামক 
স্ুপ্রসিদ্ধ গোয়েন্দা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং হত্যাসম্বঘীয় 
যথাসম্ভব তদারক করিয়া উপস্থিত লোক জনের এজাহ|র লইয়া 
কার্য মনোনিবেশ করিলেন। 

গোয়েন্দা মহাশয় কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। ভিনি পূর্বেই সংবাদ 
পাইয়াছিলেন,_মিঃ স্মিথ মেরিয়াপকে নাট্যণাল! হইতে কৌশলে 
হরণ করিয়। ব্রাক আইভিসের উদ্যান বংটাতে আনিয়াছেন; কিন্ত 
এথান হইতে সে গেল কোথায়? এবং মিঃ ম্মিথকে হত্যাই বাকে 
করিল ! গুরুতর সমশ্তার বিষয় বটে! গন্ত।র হইয়া মিঃ হক ভাবিতে 
লাগিলেন-__“মেরিয়াস ঠিক উপন্যাসের একটা নায়িকা! একট] না 
একটা বিভ্রাই তাহার লাগিঘ্াই আছে! শারও দেখি--যত ফ্যাসাদ 
তার পরের সঙ্গে! কিন্তু আমাঞুতো ।কঠতেই বিশ্বাস হয় নাযে এ 
হত্যাকণ্ডের সঙ্গে মেরিয়াসের কোনরূপ মংআধ আছে! যর্দি আমি 
তাহাকে পূর্ব হইতে না চিশিতাম তাহা হইলে হয়ত 'এই অবস্থায় 
তাহাকেই হুত্যাঞ্চারিণী বলয়া আমাত সন্দেহ হইত! কিন্তু আমি 
তাহার চরিত্র বিশেষ কমই জানি ।” মিঃ ম্মিথের মৃতদেহ দেখিয়া 
সুচতুর গোয়েন্দা মহাশয় গ্বির কাপলেন_ খাসরুদ্ধ হওয়ার কারণ মিঃ 
শ্মিথের মৃত্যু ঘটর/ছে। কিন্তু আশ্চর্বে বিষর এই যে ঘরে হত্যা- 
কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে--ভিতর হইতে তাহার দ্বার অর্গলন্বদ্ধ | 

৯৫ 





বরবণিনী । 


হত্যাকারী নিশ্চয়ই জানালার তিতর দিয়া গৃহমধ্যে যাতায়াত 
করিয়াছে । অনুসন্ধানে আরও জানা গেল-_মিঃ শ্মিথের পকেট হুইভে 
টাকাকড়ি অঙ্গ হইতে সোণার চেইন্‌ ঘড়ী, হীরার আংটা প্রভৃতি সমস্তই 
অপহৃত হইয়াছে। 


১৬ 





১৬ প্রক্টা ৷ 


[না 


6 


| বরন 


জপ্তদ্স্ণ পল্ল্রিচ্ছেদি। 


6 ২৮2- 


নদীগর্ভে ভীষণ মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার হইবার বহুদিন পরে, মিঃ 
জর্জ, ভিলিয়াসের সহিত মেরিয়াসের মিলন হইল ! পাঠক ! &ঁ দেখুন 
সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষে একটী পালঙ্গের উপর মেরিয়াস্‌ এবং ভিন্রিয়াস্_- 
পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছেন ! কক্ষস্থিত উজ্জ্বল আলোকে মেরিয়াসের 
আনন্দোতফুল্প সুন্দর রক্তিমাভ মুখখানি যেন একটী পূর্ণবিকসিত রক্ক- 
কমলের ন্ায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল! মিঃ ভিল্লিয়াস্--কতকাল, 
কতকাল বিচ্ছেদের পর প্রণয়িনীকে হদয়ে ধরিতে পারিয়। মর্তেযে স্বর্গমুখ 
উপতোগ করিতে লাগিলেন! বাহুপাশে মেরিয়াসকে বেষ্টন করিয়! 
তিনি মধুর" প্রেমপূর্ণ বচনে বলিলেন,_-“মেরিয়াস্‌! হদয়েশ্বরি ৷ 
তোমাকে যে আবার কখনে বক্ষে ধারণ কণর্তে পার্ব,--তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি! তোমার জীবনের আশা আমি জন্মের মতনই পরিত্যাগ 
ক'রেছিনলুম! অভাগার প্রতি জগদীশ্বরের অসীম দয়! তাই তিন 
আবার তোমাকে মিলিয়ে দিলেন 1” এই বলিয়! যুবক যুবতীর মুখচুত্বন 
করিলেন ! মেরিয়াস্‌ আবেশে অবশ দেহে মৃণালবাহুযুগলে মিঃ ভিল্লি- 
রার্সের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া বলিতে লাগিল,__“নামি তোমারি মূর্তি ধ্যান 
ক'রে আনন্দে সমস্ত হুঃখ জাল। অবাধে সম্থ করেছি! কেবলমাত্র 
তোমারি সঙ্গে মিলনের আশায় আমি প্রাণধারণ করেছিলাম! 
জগদীশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা ক'র্ডেম যে-_-যদি তোমার সঙ্গে মিলন 

৭ ৯৭ 


বরবণিনী । 

হওয়া! আমার ছুরদৃষ্টে না লেখ! থাকে, তাহলে এ তুচ্ছ প্রাণ যেন 
শীঘ্রই যায়! এখন মনে হয়--আমার চেয়ে ভাগ্যবতী সুখী ভ্রীলোক 
বুঝি এ জগতে নাই! এখন কেবল একটা ভঙ্ব-_মিঃ শ্মিথের সেই 
হত্যারহস্তের ব্যাপার নিয়ে! সকলেরই ধারণা__মিঃ ন্মিথকে আমিই 
হত্যা করেছি 1” 

“সে যা হবার পরে হবে! কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যাক্‌ কি হয়- সেই 
বুঝে ব্যবস্থা কর] যাবে! সে সব কথা এখন থাক্‌! শোন বলি-_ 
কাল মিঃ ডি, ক্লিফোর্ডের সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল; আমি তাঁকে 
তোমার সন্বন্ধে অগ্ভোপান্ত সমস্ত কথাই বল্লেম। শুনেই তো মিঃ 
ক্লিফোর্ডের আর আনন্দ ধরে না। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ব'ল্‌- 
লেন--“আপনি যেমন ক'রে পারেন মেরিয়াসকে আমাদের থিয়েটারে 
এনে দ্রিন! নইলে আমাকে অতি শীঘ্রই এ ব্যবস! তুলে দিতে হবে ! 
বল্ব কি মশাই-_যে দিন থেকে মেরিয়াস্‌ ছেড়ে গেছে__সে দিন থেকে 
একট! প্রাণীও আর গ্র্যাণ্ড সেলুনের টিকিট কেনে মা+_একজন বড় 
লোকও থিয়েটার দেখতে আসে না! বুব্তেই তো পাচ্ছেন-_-আজ 
কাল তে। আর থিয়েটারে অভিনয় দেখতে কেউ আসে না; আসে 
কেবল-_নাম্জাদ। মেয়েমান্নব দেখতে ! তাযাই হৌক্‌,আপনার 
সঙ্গে খন দেখ হ'ল,--তখন খুব ভালই হ'ল | তা হ'লে আপনি হুকুম 
দিন-_-আগামী বুধবার থেকেই “মেরিয়াস্‌ সাজ বে” ব'লে প্রচার করি 1”. 

“তুমি কি সম্মত হ'লে নাকি ?” 

“পাগল! তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে- তোমাকে না বলে 
কঃয়ে-_না জানিয়ে আমি মত দেবে। ? কিন্ত কাল রাত্রে যখন আঙ্গি 


৪১৮” 


বরবণিনী। 


আমার থিয়েটার থেকে বাড়ী আস্ছিলুম, তখন পথে দেওয়ালের গায়ে 
খুব বড় বড় রঙ্গিল অক্ষরে বিজ্ঞাপন লেখা রয়েছে দেখ লুম-_ 


রয়েল গ্র্যাওড মেলুন। 


স্রসংবাদ ! সাধারণের জন্য বড় সুসংবাদ ! 
বহুকাল পরে-_ভীষণ ব্যাধিযুক্তির পর, 
মিস্‌ মেরিয়াস্‌ লিভিংষ্টোনের নূতন সাজে, 
নূতন ধাজে, নৃতন চবিক্রে, 


পুনরাবি9্ভাব ! ! 
নূতন গান-__নূতন নাচ-_নূতন হাবভাব ! 


মেরিয়াস্‌ হাসিয়া বলিল,_“তা হ'লে তো দেখছি সাজ তেই 
হবে, কি বল!” 

“তুমি খেমন প্ঝ বে তেম্নিই ক'র্বে ! আমি আরু কি বল্ব বল। 
তবে যদ্দি আমার মত জিজ্ঞাসা ক্র, তা হ'লে স্পষ্ট বলি শোন,_ 
আমার ইচ্ছে নয় যে তুমি আর অভিনয় কর! কেন?তাকি আর 
তোমায় ব'লৃতে হবে? মেরিয়াস্‌! মেরিয়াস্‌! আমাকে সত্য বল, 
আর সন্দেহ রেখো না, একটা স্প্ট কথ! বল-_তুমি আমার বিবা- 
হিতা পত্রী হবে কি না!” শেষোক্ত কথাগুলি মিঃ ভিল্লিয়ার্স যথেষ্ট 
আগ্রহের সহিতই বলিয়াছিলেন ! 

“আশ্র্য্য-_আশ্চর্য্য জর্জ | এখনও তুমি এ কথা আমাকে জিজ্ঞাস! 


ক'চ্ছ? তুমি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর আমার কি গতি আছে? এত 
৯৯ 


বরবণিনী। 


দুঃখে কষ্টে বিপদ্গে--এত যত্ব কনে এজীবন রেখেছি-_সে তবে কার 
জন্যে! সেকি তোমার জন্যই নয় ? তুমিকি আমাকে অবিশ্বাসিনী 
মনে কর ?” $ 

“তাহলে মিঃ ক্লিফোর্ড সন্বন্ধেকি কণর্বে বল?” 

«আমি তিন যাসের জন্য তীর থিয়েটারে অভিনয় কণব্ব-_-তার পর 

কিছু অর্থের সংস্থান হ'লে জন্মের মত্তন এ কাজ ত্যাগ কার্ব !” 

“তা হ'লে এই বুধবার থেকেই জতিনয় করবে ?” 

গ্যা। আর মিছে বিলম্ব ক'ক্পে কি হবে!” 

১ নং চি গা 

বুধবারে গ্র্যা্ড সেলুনে মেরিয়াস্‌ লিভিংষ্টোনের নামে এরূপ ভীষণ 
জনতা হইয়াছিল যে, পুলিস আনাইয়া তবে শান্তিরক্ষা করিতে হইল ! 
রঙ্গালয়ে যথার্থই তিল ধারণের স্থান ছিল ন1! লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি স্থানা- 
ভাবে হতাশে ফিরিয়! গেলেন ! 

দর্শকবৃন্দ মেরিয়াসকে শুধু একটীবার মাত্র দেখিবার জন্য যেন 
উন্মত্ত হইয়। উঠিত লাগিল ! মেরৈয়াস্‌ অবতীর্ণ হইবামাত্রই ঘন ঘন 
করতালি, _শীস্‌._নানারঙ্গের প্রসংশাস্চক কথা _মেজেতে ছড়ির 
আঘাতের শবে, রঙ্গালয় যেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল । সে ভয়ঙ্কর 
গোলমাল থামাইতে অস্ততঃ পনেরো মিনিট সময় অতিবাহিত হইল । 
মরি মরি! কি মনোমোহন সাজেই মেরিয়াস্‌ আজ অবতীর্ণ হইল ! কি 
বীণাবিনিন্দিত মোহন সুরে মেরিয়াস্‌ গান গাহিল ! কি প্রাপোন্সাদ- 
কারিণী মনোহারিণী অঙ্গতঙ্রিমার সহিত মেরিয়াস্‌ নৃত্য করিল 
দর্শকবৃন্দ যেন সকলে বথার্থই উন্মাদ হইয়! উঠিল! 


১৩৩ 


বরবণিনী। 


মেরিয়াসের জন্যই একথানি সুন্দর গীতিনাট্য প্রণয়ন করা হইয়া- 
ছিল, অগ্ঠ তাহাই অভিনীত হইল! বল। 'বাছুলায-_ষেরিয়াসই তাহার 
নায়িক।! 

অভিনয় শেষ হইবার অ্পক্ষণ পূর্বেই দুইজন গোয়েন্দা একেবারে 
রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়া এবং কোনও কথা বলিবার পূর্বেই মেরি- 
যাসকে গ্রেপ্তার করিল। 

পুলিস দেখিয়া! সকলেই ভীত ও বিস্মিত হইল। মেরিয়াস্‌ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কি ? আমাকে ধণল্লেন কেন ?” 

একজন গোয়েন্দা বলিল,__-“তোমার নাম মিস্‌ মেরিয্রাস্‌ লি(ভং- 
ষ্টোন ?” 

“হ্যা 1৮ 

“মিঃ ন্মিথের হত্যাপরাধে তুমি অভিযুক্ত হইয়াছ 1” 

মেবিয়াস্‌ কাদিতে কাদিতে বলিল-__-“না_না- আমি তাকে খুন 
করিনি ! দোহাই ঈশ্বর,_আমি তার হত্যার বিষয় কিছুই জানি না! 
আমি নির্দোষ__” ৪ ৃ্‌ 

“আমাদেরও তাই বিশ্বাস হয় বটে! কিন্তুকি করব বল? বিচারে 
প্রমাণ হওয়া চাই যে তুমি হত্যা করনি! এখানে আমাদের সামনে 
ব'লে ফল কি? এখন চল-_আমাঙ্ের সঙ্গে যেতে হবে !” এই সময় মিঃ 
ক্লিফোর্ড তথায় উপস্থিত হইলেন এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে 
একজন গোয়েন্দা তাহাকে সকল কথা জানাইলেন। 

মিঃ ক্লিফোর্ড, বলিলেন, “তা-_যাই হোক্‌ ! থিয়েটার শেষ হ'লে 
ওঁকে নিয়ে যাবেন,_আর আধঘণ্ট। নিদেন অপেক্ষা করুন!” 
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সকলেই মহাগ্রহে একবাক্যে সেই বিষয় অনুরোধ করিতে লাগি- 
লেন, কিন্ত পুলিশকর্মচারিগণ বলিলেন+ _“আমাদের প্রতি ছকুম এই 
যে-_-একে দেখিবামাত্রই গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে পুলিশে হাজির ক'ব” !” 
শুনিয়া বিষম ক্রুদ্ধ হুইয়। মিঃ ক্লিষ্োর্ড চীৎকার করিয়া! বলিলেন-_ 
“জাহালমে যাক! দাও যবনিক। ফেলে 1, 

সেই রাত্রে অভাগিনী মেরিয়াস্‌ হাজতে অবরুদ্ধ হইয়া রহিল। 


অস্ঠাদস্ণে পল্িচ্ছেদি। 


--১++৫- 


ক্রমে মেরিয়াসের বিচারের দ্রিন উপস্থিত হইল । সে দিন আা- 
লতগৃহ রঙ্গালয়ের ন্যায় বিষম জনপুর্ণ হইয়া উঠিল। বৈকালীন 
জলযোগের পর বিচারপতি খোস্‌ মেজাজে বিচারাসনে বসিলেন। 
কম্পিতদেহে অভাগিনী মেবিয়্াস্‌ অপরাধীদিগের স্থানে দণ্ডায়মান 
হইল। তাহার সেই সুন্দর মুখখানি কালিমাময়”_আকর্ণবিস্থৃত 
নয়নযুগল কোটর-প্রবিষ্ট, অশ্রভারাক্রান্ত দেখিয়া উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী 
অনুচ্চে ছুঃখদয়! প্রকাশপূর্বক হৃদয়ের সহানুভূতি ভ্ঞাপিত করিতে 
লাগিল। 
বিচার আরম্ভ হইল। মেরিয়াস কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বিচার- 
পতির সন্মুথে আগ্চোপান্ত সকল, কাহিনী অকপটে প্রকাশ করিল। 
সেই রাত্রে রয়েল গ্র্যা্ড সেলুনের জালপত্র, ব্যাক আইভিসে গমন, 
তথায় একটী অন্ধকারময় নির্জন কক্ষে অবরোধ, দস্ুযুকর্তৃক উদ্ধার, 
পুনরায় দস্থ্য-কবলে পতন, নদীগর্ভে নিমজ্জন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
একটী কথাও মেরিয়াস্‌ বিচাপতির সন্ধে নিবেদন করিতে 
ভূলিল না। 
মেরিয়াসের করুণকাহিনী শুনিয়া বাস্তবিক বিচারপতির প্রাণে 
দয়ার সঞ্চার হইল'। কিন্ত যখন উগ্ভানরক্ষক মেরিয়াসের দেই গাত্রা- 
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বরণটা তীহার সন্মুথে আনিয়া উপস্থিত করিল,_-তখন তাহার সন্দেহ 
যেন লক্ষগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল এবং মিঃ জর্জ. ভিল্লিয়ার্স কর্তৃক নিয়ো- 
জিত কাউন্দেলগণ মেরিয়াসের রক্ষার্থে অনেক চেষ্টা করিলেও 
গাত্রাবরণখানি দেখিয়া অবধি বিচারপতি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না যে মেরিয়াস্‌ নির্দোষী ! 

বিচারপতি জুরিগণ সমতিব্যাহাপ্ধে পরামর্শের জন্য গৃহে গমন 
করিলেন। 

বিচারফল শুনিবার জন্য সকলে যেন উদগ্রীব হইয়া! রহিলেন। 
বহুক্ষণ অতীত হুইল-_তথাপি জুবিগণ ফিরিলেন ন|। 

মিঃ জর্জ. তিল্লিয়াসের সে সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণন। কর! 
যথার্থ ই অসম্ভব ! তাহার মনে কেবল অমঙ্গলেরই উদয় হইতেছিল ! 

আর মেরিয়াস্‌! সে অভাগিনীর কি মনে হইতেছিল? প্রতিপদেই 
মৃত্যুর করাল ছায়৷ ধীরে ধীরে তাহার নক্নপথে উদ্দিত হইতেছিল। 
জীবনের সমস্ত আশাভরসা পরিত্যাগ করিয়া করুণাময় জগদীশ্বরে 
সে এক্ষণে আত্মনির্তর করিল! গ্রায় অর্ধঘণ্টা পরে জুরিগণসহ 
বিচারপতি আসিয়া দণ্ডাজ্ঞ। প্রচার করিলেন__“মিঃ ন্মিথের হত্যা- 
পরাধে ম্রিয়াসের ফাঁসিতে মৃত্যু হইবে!” দ্রগীজ্ঞ! শ্রবণ করিবা- 
মাত্রই একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া হতভাগিনী সেই কাঠ-গড়াতেই 
মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িয়া গেল। জেলরক্ষকগণ তাড়াতাড়ি সেই অচৈতন্ত 
দেহ লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল ! এই মর্্মভেদী হৃদয়বিদারক 
দৃশ্তে দর্শকমগ্লীর নয়নে প্রবলবেগে অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। | 
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জীবনসঙ্গিনীর ফাসির হুকুম শুনিয়া মিঃ ভিল্লিয়াসের বক্ষে ষেন 
হঠাৎ একটা শেলাঘাত অনুভূত হুইল! হতভাগ্য যন্ত্রণায় জ্ঞানশূন্ত 
হইয়া তথায় পড়িয়। গেল । 


উন্মনিৎস্প পক্লিচ্ছ্ছেছি। 


স্পাইাউপযেযাতিক পপি 


মিঃ শ্িথের গুপ্ত হত্যাকাহিনী বিষ্থ্াছেগে সমগ্র দেশময় প্রচারিত 
হইল। সংবাদপত্রে ধারাবাহিকরূণে কতদিন ধরিয়া কতপ্রকার 
অলঙ্কারশুদ্ধ সে কাহিনী প্রকাশিত হইতে লাগিল ! 

এখন কথাটা এই,__যথার্থ হত্যাকারী কে? 

গোয়েন্দাশ্রেষ্ঠ মিঃ জিল্বার্ট, হক্‌ ইহার প্ররুত তথ্য অন্বেষণে স্বয়ং 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কার্যযভার লইবার পর যছ্ধাপি হত্যার 
কিনারা না হয় এবং মেরিয়াসের হ্যায় একটী নিরপরাধিনী যুবতী 
যদ্দি বিনা দোষে ফাঁসিকাণ্ঠে প্রাণত্যাগ করে-_তাহা হইলে সে পাপের 
জন্য ঈশ্বরের নিকট একমাত্র দায়ী মিঃ জিল্বার্ট,। 

অনেক অনুসন্ধানের পর জিল্বার্ট, বুঝিয়াছিলেন যে এই হত্যার 
সহিত মস্থযতা জড়িত আছে ! একট! প্রমাণ পাইয়। তিনি অনেকটা 
আশা পাইলেন। সেই উদ্ভানের ফটকের নিকট হইতে তিনি একটা 
থুব বোঝাগুদ্ধ গাড়ীর চাকার দাগ ধরিয়া বরাবর এক দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং এইরূপে বহুপথ অতিক্রম করিয়া! তিনি শেষে 
একটী হোটেলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! তখন সন্ধ্যা হইতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে হোটেলওয়াল! দরজ। জানালা 
সমস্ত বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। মিঃ 'জিল্বার্ট তন্মধ্যে 
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প্রবেশ করিয় দেধিলেন--কতক গুলি বিকটমুর্তি পুরুষ বসিয়! চা পান 
করিতেছে ! জিল্বার্ট তাহাদের বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় তোমবা 
চিন্তে পেরেছ__কি বল? তা সে কথা যাক,_-এখন বল দিকি সে 
দিন তোমাদের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ মহাত্মার মিলে ডাকাতি ক'রে-_ 
লুটপাট ক'রে মিঃ শ্মিথকে খুন করেছ ?” 

হঠাৎ মিঃ জিল্বার্টকে তাহাদের সম্মুথে উপস্থিত দেখিয়। দলস্থ 
সকলেই কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইল । কেহ কোনও উত্তর করিতে 
পারিল না। 

মিঃ জিল্বার্ট পুনরায় বলিলেন, “অত ন্যাক। সেজে থাকলে চল্ছে না! 
সত্য কথা ব'লৃতে হঃচ্ছে-_বুঝলে? নয়তো। আযি দলুদ্ধ সকলকেই 
বেধে চালান দোবো! কে কে একাজ ক'রেছ--সত্যি বল!” 

তথন দলপতি সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আজে হুজুর--আমরা 
কেহই একাজ করিনি! র্যান্ফের দল সে দিন বাগানবাড়ীতে লুট- 
পাট ক'র্তে গিয়েছিল জানি,-তবে খুন ক'রেছে কে,_তা ব'ল্‌তে 
পারি না।” ৪ : 

মিঃ জিল্বার্ট তৎক্ষণাৎ র্যালুফের নাম লিখিয় লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“কোথাক় তাদের ধ'র্তে পার্বব ?” 

“লগুনের পাই স্ীটে- সেই পুরোণো বাড়ীতে 1” 

“সত্য কথা বল্ছে! না মিছে ধাপ্পা দিয়ে আমাকে একটু ভোগাবার 
মতলবে আছ? তা যদি হয় তা হ'লে বেশ জেনো- মামার হাতে এক 
দিন না এক দিন তোমাদের পণ্ড়তে হবে,তখন সুদদশ্ুদ্ধ আদায় 


করে নোবো 1” 
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“আজ্ঞে সে কি হুজুর! আমরা কি এমন আহাম্বক--যে কেউটে 
সাপ নিয়ে থেল! ক'ব্ব? ডাকাতি ক'রে র্যাল্ফ. বরাবর পাই ট্রাটের 
দিকে গেছে জানি; তবে সে ব'ল্ছিল- কাল আমেরিকা যাত্রা 
কণর্বে 1” 

মিঃ জিল্বার্ট, ভাবিলেন,__“যা৷ ভেবে এখানে এসেছিলুম দেখছি 
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ হ'ল! মনে খুব আশা হচ্ছে যে ডাকাইত- 
টাকে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার কণ্তে পার্ধ !” 

আর বৃথা বিলম্ব না করিয়া জিল্বার্ট তৎক্ষণাৎ পাইস্ত্রটের সেই 
বাটীতে আসি উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন দস্যু-সর্দার র্যাল্ফ. 
গৃহমধ্যে একাকী নিদ্রিত রহিষ্নাছে। জিল্বার্ট সেই অবসরে তাহাকে 
লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে তাহার শয্যার নিকট অগ্রসর হইল। 
কিন্তু তাহার অঙ্গ স্পর্শ না করিতেই সে ছুর্দাস্ত দন্্য ভীষণ চীৎকার 
করিয়। জাগরিত হইয়া উঠিল । জিল্বার্ট বুঝিলেন--“সহজে নরাধমকে 
বন্দী করিতে পারিব না!” এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি পকেট হইতে 
পিস্তল বাহির করিয়। দস্যুকে বলিলেন্ত-_“র্যাল্ফ.! এখনও ব'ল্ছি-_ 
হয় আমার বশ্যত৷ স্বীকার কর, নয় এই পিস্তলের গুলিতে প্রাণ বিস- 
অর্জন কর !” র্যাল্ফ. সে কথার কোনও উত্তর ন! দ্বিয়াই__একেবারে 
চক্ষের পলকের মধ্যে ব্যাত্বের মতন লাফাইয়া৷ গ্িল্বার্টের উপর 
পতিত হইল--এবং সেই সঙ্গে পিস্তল জিল্বার্টের হস্তচ্যুত হইয়। 
ভূমিতে পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একট। বিকট আওয়াজ হইল। 

তখন দস্যু র্যাল্‌ফের সহিত জিলবাটের ভীষণ মন্নযুদ্ধ আরস্ত হইল। 
উভয়েই তুল্য বলশালী-স্থুতরাং সহজে কেহই কাহাকে পরাজয় 
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করিতে পারিল না! মারামারি, ধন্তাধস্তি করিতে করিতে দুজনেই 
মাটিতে পড়িয়া ওলোটপালোট থাইতে লাগিল! উভয়েরই দেহ রুক্তাক্ত 
হইয়৷ পড়িল-_মাথ! ফাটিয়া গেল-_যুখচোখ কপাল কুলিয়! উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে আবার ছুই জনে উঠিয়া টাড়াইল এবং ভুদ্ধ উত্তে- 
জিত অজগরের ন্যায় নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল । 

এই সময়ে কে একজন পশ্চাৎ হইতে জিল্বাটের মস্তকে একটি 
গুরুতর আঘাত করিল এবং সেই সঙ্গে জিল্বার্ট মৃঙ্ছিত হইয়৷ ভূতলে 
পড়িয়া গেল। 

দস্যু মহানন্দে সেই আঁঘাতকারীকে বলিল--“বাঃ-_বেশ করেছ 
জেরি ! বেশ লাগিয়েছ ! ঠিক সময়ে ডা চালিয়ে! আর একটু দেরী 
হ'লেই এখুনিই আমার হাতে লোহার বাল! পরিয়ে দিত আর কি! 
তাহলে আর রক্ষা ছিল না!” আর বাক্াব্যয় না করিয়া র্যাল্ফ, - 
তাড়াতাড়ি একটী কৃষকের ছদ্মবেশ পারিধান করিয়া-_“তেন্চার” 
নামক জাহাজে উঠিতে চলিল। 

তখনও জাহাঙ্গ ছাড়ে নাই । * সমস্ত দিনটা রুযাল্ফ অগত্যা শীচের 
তলায় অতিবাহিত করিল। সন্ধ্যা হইলে, _মাপার্দমস্তক আবৃত 
করিয়া র্যাল্ফ. উপরতলায় আলিয়া নাধিককে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“জাহাজ ছাড়িবে কখন ?” 

নাবিক বলিল “ভোর বেল!!” 

শুনিয়া র্যাল্ফ. আপন মনে বলিতে লাগিল "আর বোধ হয় কোন 
ভয়ের কারণ নেই। জাহ!জে তব্র তন্ন ক'রে সমস্ত দ্রিনটা খুঁজে 
দেখেছি--একজনকেও তো কই গোয়েন্দার যতন দেখলুম না! 
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আর কি! এই রাতটা কোন রকমে কাটাতে পাল্লেই আমি খালাস, 
জাহাজ ছাড়লে-আর আমায় কে ধরে?” 

“আমি! ঠিক পার্খে দাড়াইয়া এক ব্যক্তি এই কথা বলিয়া 
উঠিল! “ তোমায় ধর্ব আমি। আমার প্রাণ থাকৃতে কি তোমার 
সস্তার আছে ?" 

কথা শুনিয়। র্যাল্ফ. মুখ ফিরাইল ! সেই নির্মল চন্দ্রালোকে জাহা- 
জের ছাদে জিল্বার্টের মুত্তি দেখিয়া র্যাল্‌ফের আপাদমস্তক কম্পিত 
হইয়া উঠিল! ব্যাল্ফ দেখিল জিল্বার্টের হস্তে পিস্তল, এবং তাহার 
প্রতিই লক্ষ্য করিয়া রহিয়াছে! 

জিল্বার্টবলিলেন_-“এবার যদি আর আত্মরক্ষার কোনও রকম 
চেষ্টা কর, তাহ'লে এই দণ্ডেই তোমাকে হত্যা করব!” দন্থ্যু তখন 
বিনীত হইয়া বলিল--“আমি ধর] দিচ্ছি--মামায় মারবেন না! এই 
নিন্‌_আমার হাত বাধুন 1” 

মিঃ জিল্বার্ট, তখন পিস্তল নামাইয়া তাহার হত্তধারণ করিতে 
অগ্রসর হইলেন। ইত্যবসরে সেই নরাধম অকণ্মাৎ নিজের বুক পকেট 
হইতে একখানি শাণিত ছুবিক1 বাহির করিয়া মিঃ জিন্বার্টকে আঘাত 
করিল। জিল্বার্টও তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুঁড়িলেন। ভীষণ যন্ত্রণায় 
চীৎকার করিয়। দস্থ্য পড়িয়। গেল! 

দস্যু যখন বুঝিতে পারিল যে তাহার জীবনের আর কোন আশ! 
নাই--তখন অকপটে সমস্ত ঘটন। প্রকাশ করিল; বলিল--“সে হত- 
ভাগিনীর যদি কোনও উপকার হয়”_তা'হলে আমি নরকে গিয়েও 


শান্তি লাভ কার্ব 1? 
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সকলের সমক্ষে দত্থ্যু বলিতে লাগিল--ষে রাত্রে মে/রয়াস্‌কে মিঃ 
স্মিথ হরণ করিয়া লইয়া যায়,_-সেই রাত্রে সে সদলে ব্র্যাক আইভিসে 
দন্দ্যুতা করিতে গিয়াছিল। কিন্ত অকম্মাৎ মিঃ শ্মিথের সঙ্গে উদ্ভানে 
তাহাদের সাক্ষাৎ হওয়াতে--ধুত হইবার আশঙ্কায়,__তাহারা সকলে 
যুক্তি করিয়। মিঃ স্মিথকে তথায় হত্যা করিয়। রাখিয়া আসে । বলিতে 
বলিতে দন্থ্যর কণস্বর ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল,__ 
এবং প্রায় এক ঘণ্ট। পরে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। 
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স্পট রিপা 


বরবণিনী মিস্‌ মেরিয়াসের জীবনকাহছিনী-যধার্থই জটিল 
রহস্তপূর্ণ! মিঃ জিল্বার্টের যত্রে আজ্র তাহার প্রাণরক্ষা হইল 
শুনিয়া সহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে মহানন্দ প্রকাশ করিতে 
লাগিল এবং মিঃ জিল্বার্টের যশোগান গাহিতে লাগিল । সকলেই এক 
বাক্যে জুরি ও বিচারপতির যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়া বলিল-_“ছিঃ 
ছিঃ--এমন সমন্ত লোকের হাতেও বিচারের ভার দিতে আছে? ছি-_-” 

আর মিঃ জর্জ. ভিল্লিক়ার্স? তীহার প্রাণে আজ যথার্থই আনন্দ 
রাখিবার স্থান নাই। মেরিয়াস্‌ মুক্তিলাত করিয়াছে-এ কথা যেন 
তাহার অলীক শ্বপ্র বলিয়া মনে হইতে লাগিল! বিচারপতিকর্তৃক 
দ্রগাজ্ঞ প্রচার হইবার পর--কে কবে অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রাণের আশা! 
করিয়া থাকে ! মেরিয়াসের ফাসি হইবে__গুনিয়া অববিই তাহার দেহ 
যেন জন্মের মতন ভগ্ ও শক্তিশূন্য হইয়! পড়িয়াছিল। এক্ষণে মেরি- 
য়াসকে নিরাপদ দেখিয়। তাহার শরীরে যেন পুনরায় নবযৌবন ফিরিয়। 
আদিল ! কারণ-__শুধু তাহার চক্ষে নয়- জগতের চক্ষে মেরিয়াস্‌ আজ 
নিরপরাধিনী ! পাঠক ! অধ্যক্ষ এবং স্বত্বাধিকারী মিঃ বাউয়া সৃকে 
মনে আছে কি? যাহার সম্প্রদায়ে মেরিয়াসকে সর্বপ্রথম দেখিয়া- 
ছিলেন--সেই মিঃ বাউয়ার্ঁ্‌ আজকাল মেরিয়াসের চারিধারে নাম- 
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ডাক এবং অভিনয়ের সুখ্যাতি শুনিয়া এবং মিঃ ক্ির্ধোর্ডের “রয়েল- 
গ্র্যাণ্ড সেলুনে” স্বচক্ষে তাহার অভিনয়চাতুর্্য দেখিয়।-_তীহাকে 
স্বস্প্রদায়ভূক্ত1 করিতে অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবি- 
লেন,__“কোন রকমে যদি আবার মেরিয়াসকে দলে নিতে পারি, তা'- 
হ'লে আমার অনৃষ্টে যথার্থই সোণ! ফলিতে থাকিবে 1” এই ভাবিয়া! 
তিনি হ্বয়ং যাইয়। মেরিয়াসের নিকট এই বিষয় প্রস্তাব করিলেন । 

মেরিয়াসের ন্ায় কৃতজ্ঞ রমণী সংসারে অতীব বিরল । মিঃ বাউ- 
য়াপের অধীনে তাহার প্রথম কার্য্যশিক্ষা,_মিঃ বাউগ্ার্সই তাহার 
গুরু! তিনি যখন শ্বয়ং আসিয়াছেন, তখন অন্তত্র সহ প্রলোভন 
থাকিলেও মেরিয়াস্‌ ভাবিল, মিঃ বাউয়াসের অধীনে চাকুরী স্বীকার 
করিতে সে চিরদিনই বাধ্য ! তিলমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়াই মেরিয়াস্‌ 
চাকুরী গ্রহণ করিল। মিঃ বাউয়ান্‌_ “রয়েল গ্র্যা্ড সেলুনে” মেরিয়াস্‌ 
যে বেতন পাইত-_তাহার দ্বিগুণ দিতে সম্মত হইয়! তাহাকে নিযুক্ত 
করিলেন। 

পাঠক ! বোধ হয় বলিতে হইবে নাঃ জর্জ ভিল্লিয়ার্স মিস্‌ 
' মেরিয়াসের পাণিগ্রহণ করিয়া পরস্পর পরস্পরের বহুদিনের সাধ পূর্ণ 
করিলেন। 

বিবাহের পরও মেরিয়াস্‌ রঙ্গালয়ে অতিনেত্রীক্ূপে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিল; কারণ, ইহা ভিন্ন সে দম্পতীর অর্থাগমের আর অন্য ফোনও 
উপায় ছিল না, এবং যথেষ্ট অর্থ না হইলে-_-স্থামীস্ত্রীর সুখসচ্ছন্দেই 
বা! চলিবে কিসে? বিবাহের ছয় মাস পরে মেরিয়াস্‌ বুঝিল__তাহাকে 
অতি শীগ্র সম্তান লালন পালন করিতে হইবে, _ম্ুতরাং আর অভিনয় 
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করা তাহার পক্ষে যথার্থ ই অসম্ভব! যথেষ্ট অর্থ এক্ষণে সুখী দ্বম্পতীর 
আয়ত্াধীন। তাহার অর্ধেক লইয়া! মেরিয়াসের পরামর্শে মিঃ জর্জজ_ 
ভিল্লিয়ার্স_ লণ্ডন সহবে বৃহৎ একখানি দোকান খুলিয়া স্বাধীন ব্যবসায়ে 
মনোনিবেশ করিলেন। কিন্ত অভিনয্নকার্ধ্য জন্মের মতন পরিত্যাগ 


করিলেও লণ্ুনবাসিগণ বরবণিনী মেরিফ্কাসের ঘটনা'পুর্ণ জীবনকাহিনী 
কেছই বিস্বত হইল না! 
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